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Acte  troisième,  scène  VII. 


LA    FEMME    FATALE 


COMÉDIE   EN   TROIS   ACTES 

Par   ANDRÉ    BIRABEAU 


A  Sacha  GUITRY 
et  avec  quelle  reconnaissance! 
A.  B. 


REPRÉSENTÉE   POUR   LA    PREMIÈRE    FOIS   AU   THÉÂTRE    DES    MATHURINS   (Direction  Sacha   Guitry), 

LE    23   MAI   1920. 


PERSONNA  CES 


ACTEURS 


JEAN  PLEYARD    MM.   J.  de  Féraudy. 

ROBERT  COUSSOL P.   Juve-net. 

TALEUIL Flandre. 

LE  GARÇON Kerly. 


PERSONNA  CES  ACTEURS 

UN  JEUNE  HOMME MM.  Bruneval. 

UN  FACTEUR Delaporte. 

CLAIRE  COUSSOL Mmes  Blanche  Toutain. 

FANNY  LE  DOUBLON.  .  .  C.  Mancini. 


ACTE  PREMIER 

Petit  salon  d'hôtel  dans  une  ville  d'eaux.  Portes  à  droite  et  à  gauche.  Au  fond,  grande  porte  à  deux  bat"tants.  Des 
deux  côtés  de  cette  porte,  qui  est  vitrée,  la  cloison  est  également  vitrée  à  mi-hauteur.  On  aperçoit  ainsi  une 
galerie.  Devant  la  galerie,  le  commencement  d'un  parc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

TALEUIL,  ROBERT,  CLAIRE,  JEAN, 

FANNY,  LE  GARÇON 

Jean  et  Fanny  à  une  table  de  droite,  face  au  public.  A 
gauche,  Robert  et  Taleuil,  jouant  aux  cartes.  Claire 
brodant,  à  côté  d'eux. 

ROBERT,  fredonnant  sur  l'air  deuPan, pan, l'Arbin. 

Pan  !   pan  !   atout  ! 

Mon  Taleuil  est  dans  les  choux  ! 

Il  jou*  comme  un  cent  d'homm's  saouls. 

Sou,  sou,  sou,  sou,  sou,  sou,  sou,  sou,  sou. 


TALFmj^.^  énsani  ses  cartes  et  /roidenieni. 
Pardon  ;  est-ce  que  tu  joues  aux  cartes,  ou 
est-ce  que  tu  donnes  un  concert? 

ROBERT 

Bon.  Bon.  Je  me  tais.  Respectons  la  mauvaise 
humeur  du  vaincu.  A  toi  de  jouer. 


To-. 


_TALEUIL 

Je  réfléchis.  J'ai  le~~(!roit  ae  réfléchir,  peut- 
être  !  (Robert  se  remet  à  fredonner  :  Pan!  Pan! 
atout!  Taleuil  furieux  :)  Bobo  ! 
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ROBERT 

Bon.  Bon.  Je  me  tais.  (Mais  une  seconde  après, 
il  se  remet  à  siffloter.  Regard  indigne  de  Taleuil.) 
Oh  !  pardon.  (Voyant  le  garçon.)  Tu  permets? 
'Une  seconde.  Garçon  !  Garçon,  voilà  la  situa- 
tion :  je  désirerais  boire  un  apéritif  ;  seulement, 
je  voudrais  boire  un  apéritif  qui  ait  du  goût, 
qui  soit  autre  chose  qu'un  liquide  coloré.  Alors, 
je  vous  demande  instamment  de  vouloir  bien 
m'apporter  un  verre  de  l'apéritif  que  vous 
buvez  vous-même  quand  vous  avez  envie  d'un 
apéritif. 

LE  GARÇON,  ahuri. 

De  l'apéritif  que  je  bois? 

ROBERT 

Oui,  mon  ami.  Je  vous  le  demande  instam- 
ment. Merci.  (Le  garçon  s'éloigne.)  Voilà  comme 
il  faut  parler  aux  garçons  d'hôtel.  Mon  cher, 
c'est  un  don.  Je  le  dis  sans  vanité,  je  réussis 
tout  ce  que  je  veux,  dans  la  vie.  Et  maintenant, 
si  tu  veux  continuer  à  perdre,  je  suis  à  toi. 
FAN.NY,  au  garçon. 

Garçon...,  il  n'est  pas  arrivé  de  lettre  pour 
monsieur. 

LE    GARÇON 

Non,   madame. 

FANNY  ^. 

Vous  êtes  sûr? 

LE    GARÇON 

Mais  oui,  madame. 

FANNY 

C'est  bien,  merci.  (A  Jean  :)  Rien. 

JEAN 

Mais  ne  t' énerve  donc  pas. 

(Il  se  replonge  dans  soti  journal.) 

ROBERT 

Pan  !  Pan  !  atout  !  La  vole,  mon  bon  !  Puis- 
je  chanter? 

TALEUIL 


'  Mais  oui,  c'est  entendu,  tu  gagnes.  Seule- 
ment, tu  ne  sais  pas  jouer aTu  n'as  pas  de  mé- 
thode. Et  tu  gagnes  comme  tous  les  gens  qui 
n'ont  pas  de  méthode.  C'est  effrayant,  les  fautes 
que  tu  fais.  Alors,  ça  trouble  l'adversaire,  et 
il  perd,  c'est  bien  simple. 

ROBERT,  à  Claire. 
Crois-tu   qu'il   cause   bien  ! 

TALEUIL 

Je  vais  t'expliqùerlce  que  tu  aurais  dû  faire... 

ROBERT 

Pour  que  tu  gagnes? 

^  __TALEUIL 

Non,  monsieur,  màïs^pour  que  tu  joues  pro- 
prement. Tu  aurais  dû...  Voulez-vous  enlever 
mon  verre,  ma  bonne  Claire?...  (Elle^  le  prend.) 
Tu  aurais  dû  attaquer  du  valet,  et... 


LE  GARÇON,  apportant  l'apéritif  à  Robert. 
Voilà,  monsieur. 

ROBERT 

Ah  !  Ah  !  l'apéritif  de  derrière  les  fagots.  En 
veux-tu  ?  Tu  me  diras  des  nouvelles  de  mon  pro- 
cédé. (Il  avale.)  Bon.  Curieux.  Qu'est-ce  que 
c'est,   exactement? 

(Il    reboit.) 
LE   GARÇON 

C'est  de  la  rincette,  monsieur.  ,^/ 

ROBERT,  recrachant  sa  gorgée,     j»    U,i 
Quoi?  ' 

LE    GARÇON 

Oui,  on  appelle  ça  de  la  rincette.  C'est  les 
fonds  de  verres  des  clients.  On  met  tout  ça 
dans  une  carafe,  on  secoue,  et... 

ROBERT 

Et  vous  avez  le  toupet  de  m'apporter  une 
saleté   pareille  ! 

LE    GARÇON 

C'est  monsieur  qui  m'a  demandé  de  lui  ap- 
porter de  l'apéritif  que  je  buvais...  (Il  s'éloigne 
en  bougonnant  :)  Jamais  contents,  les  clients  ! 

TALEUIL 

T'en  connais,  des  trucs  ! 

ROBERT 

C'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive.  Je  suis 
tombé  sur  un  garçon  honnête  ;  c'est  un  acci- 
dent. 

JEAN,  au  garçon. 

Toujours  pas  de  lettres? 

LE    GARÇON 

Non,  monsieur. 

JEAN 

Même  pas  une  petite?  Ne  riez  pas.  Je  ne  suis 
pas  idiot.  Ce  que  j'appelle  une  petite  lettre, 
c'est  une  dépêche.  Pas  de  petite  lettre,  non  plus, 
alors?  Bon.  (A  Fanny  :)  Rien. 

LE    GARÇON 

D'ailleurs,  Monsieur  ne  pourrait  pas  rece- 
voir de  lettre  avant  ce  soir.  Le  train  de  Paris 
n'est  qu'à  sept  heures. 

JEAN 

Ça,  mon  ami,  ce  n'est  pas  une  raison.  Avec 
les  chemins  de  fer  actuels,  les  trains  de  sept 
heures  peuvent  très  bien  arriver  à  n'importe 
quelle  heure  de  la  journée  ! 

ROBERT,  à  Taleuil. 

Nous   reprenons? 

_      TALEUIL 

Je    veux    bien    jouer    aux' cartes,    puisqu'il 

pleut    toujours... 

ROBERT 

Comme  une  vache  incontinente. 

TALEUIL 

Mais  pas  à  l'écarté.  Si  on  avait  seulement  un 
petit  bac  pour  traverser  cette  inondation. 


•Ut^ 
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ROBERT 
On  ne  peut  pas  jouer  au  baccara  à  deux. 

_  TALEUIL 

Pourquoi  n'être  que  deux,  aussi  1 

ROBERT 

Claire  ne  veut  pas  toucher  aux  cartes.  Pauvre 
petite  !  Elle  croit  que  c'est  un  vice.  Hein, 
Clairon? 

CLAIRE,  doucement. 

Ça  ne  m'amuse  pas  beaucoup,  mon  ami. 

ROBERT 

Tu  as  raison,  mon  coco.  Elle  a  raison.  Elle 
est  très  bien  comme  ça.  Rien  ne  l'amuse. 

TALEUIL 

On  pourrait  inviter  les  deux  d'en  face. 

ROBERT 

C'est  une  idée. 

CLAIRE,  doucement,  mais  nettement. 
Ahl  non. 

TALEUIL 

Pourquoi? 

CLAIRE 

Nous  ne  les  connaissons  pas. 

'v-    \  JTALEUIL 

Ça,  c'est  l'enfance  de  l'art.  Vous  allez  voir. 

.-  CLAIRE 

^' Mais,  Taleuil,  je  vous  en  prie... 

ROBERT 

-    Laisse-le  donc. 

I   ''^  TALEUIL.    haut.  ■ 

Qu'est-ce  que  tu  as  ^ait  du  Figaro?  Où  est-il, 
ce  Figaro.^ 

FANNY,  qui  les  a  regardés  à  plusieurs  reprises. 
A  Jean. 
Cher  ami,  passez  donc  le  Figaro  à  monsieur. 
(Jean  le  fait.   Saints.) 

-»  -  '^  -TALEUjL 

Oh  !  vous  êtes  trop  aimable,  madame.  Merci, 
monsieur. 

ROBERT,  se  soulevant. 
Merci,   madame. 

CLAIRE,  un  petit  salut  sec. 
Madame... 

(Taleuil  hésite  à  poursuivre.  Il  regarde  Claire.) 

•  r^LEuiL.  à  Claire. 
Oh  !  froid,  Iffm^TT^u'est-ce  que  ça  peut  vous 
faire  de  connaître  ces  gens-là? 

CLAIRE 

Je   n'aime   pas  me  lier  avec  des    inconnus. 

ROBERT 

Ils  ont  l'air  trùs  convenable.  Dans  les  hôtels, 
il  ne  faut  se  mélier  que  des  gens  très  bien  habillés. 
Ce  jeune  homme  a  une  cravate  honnête. 
TAXEUIL 

Et  la  femme  esV  youe. 


ROBERT 

Avec  un  œil  noir,  par  exemple.  Corbleu  ! 
IvUe  doit  avoir  un  poignard  dans  sa  jarretière. 
Je  ne  déteste  pas  ça. 

JEAN,  à  Fanny. 

Dis  donc,  je  crois  qu'on  est  en  train  de  parler 
lie  nous,  là-bas. 

FANNY 

Mais,  mon  cher,  ça  ne  me  fait  pas  peur. 

JEAN 

Je  croyais  que  tu  craignais  les  potins. 

FANNY 

Mais  je  suis  sûre  qu'on  ne  se  doute  de  rien. 
Je  prends  assez  de  précautions  pour  cela! 
Et  pourquoi  voulez-vous,  parce  que  ces  gens 
parlent  de  nous,  qu'ils  en  disent  forcément  du 
mal  !  Ils  peuvent  très  bien  nous  trouver  de 
leur  goût. 

JEAN 

Oh  !  je  crois  volontiers  que  ces  deux  messieurs 
te  trouvent  de  leur  goût. 

FANNY 

Jaloux,  va  !  (Haut,  très  esbrouffeuse.)  Ah  ! 
mon  cher  ami,  vraiment,  vous  avez  tort,  vous 
avez    tort  ! 

TALEUIL :  '  ' 

a.  ne  s'agit  paT  d'en  faire  ses  intimes,  bien 
entendu,  mais  nous  sommes  dans  une  ville 
d'eaux.  On  sait  ce  que  c'est  que  des  relations 
(le  ville  d'eaux  ! 

CLAIRE 

Je...  je  trouve  que  cette  fenmie  a  mauvais 
genre. 

TALEUIL 

Écoutez,  ma  bonn?"l!laire,  ça,   ça  ne  veut 
rien  dire.  J'ai  ma  sœur  qui  est  une  personne  tout 
à  fait  irréprochable,  eh  bien  !  on  la  rencontrerait 
dans  la  rue,  on  lui  donnerait  un  louis. 
FANNY,  à  Jean. 

Ils  veulent  faire  notre  connaissance.  La  jeune 
femme  me  regarde  avec  sympathie.' 

CLAIRE 

Enfin,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  ces 
gens-là  ! 

ROBERT 

Facile,  ça.  Pstt.  Oui,  vous,  l'honnête  homme. 
(Le  garçon,  qui  était  dans  la  galerie,  approche.) 
Cette  dame,  en  face,  s'appelle? 

LE    GARÇON 

Mme  Le  Doublon. 

ROBERT 

Le  sénateur?  Tu  vois! 

TAj^fJLL 

Vous  voyez  !  Il  est  jeune,  pour  un  séuçiteur. 

LE    GARÇON 

Ah  !  non,  monsieur. 
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TALEUIL 

Si.  Je  vois  bien  qu'il  est  jeune. 

LE   GARÇON 

Non,  monsieur.  Le  sénateur  n'est  pas  encore 
arrivé.  Nous  l'attendons  à  la  fin  du  mois.  Ce 
jeune  homme,  c'est  un  M.  Jean  Pleyard. 

TALEUIL 

Ah  !  Ça  va  bien,  merci.  (Le  garçon  parti.) 
Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Ce  sont  des  amis, 
voilà  tout. 

CLAIRE,  un  petit  rire. 

Des  amis  qui  partagent  la  même  chambre. 

ROBERT 

Ça,  mon  petit,  tu  n'en  sais  rien. 

CLAIRE 

Mais  si,  mon  ami.  Je  sais.  Je  suis  leur  voisine. 

ROBERT 

Si  ça  te  gêne,  mon  coco,  je  changerai  de 
chambre  avec  toi. 

JEAN,  à  Fanny. 

Ils  ont  plutôt  l'air  de  gens  qui  potinent, 
tu    sais. 

FANNY 

Mais  on  ne  peut  pas  potiner.  J'ai  pris  toutes 
mes  précautions.  Rien  ne  peut  révéler  notre 
intimité,  vous  entendez  :  rien  !  (Et  elle  agite 
furieusement  son  pied).  j, 

TALEUIL 

Mais  ce  que  vousTtes  rigoriste,  vous,  ma  bonne 
Claire. 

ROBERT 

Mon  vieux,  tu  ne  la  connais  pas.  C'est  la 
dernière  jeune  fille  de  province.  J'aime  mieux 
ça,  d'ailleurs.  On  la  met  dans  un  fauteuil,  on 
revient  deux  heures  après,  on  la  retrouve  à  la 
même  place. 

CLAIRE,  souriant  doucement. 

Je  ne  suis  pas  si  ridicule  que  cela. 

ROBERT 

Mais,  mon  coco,  tu  n'es  pas  ridicule,  tu  es 
très  gentille.  Je  te  dis  que  j'aime  mieux  ça. 
Si  j'avais  voulu  une  femme  fracassante  comme  la 
dame  d'en  face,  je  n'aurais  pas  été  chercher  une 
fiancée  au  fond  du  Roussillon.  Oui,  mon  vieux, 
c'est  dans  le  fond  du  Roussillon  qu'il  faut  aller 
maintenant  pour  trouver  la  vieille  jeune  fille 
française.  D'ailleurs,  hâte-toi  si  tu  en  veux,  je 
crois  qu'il  ne  reste  plus  que  quelques  fins  de 
série.  Mon  vieux,  ma  femme  est  épatante,  je 
lui  paie  des  robes  qui  me  coûtent  les  yeux  de  la 
tête,  et  ça  ne  fait  fichtre  pas  tourner  la  tête  des 
autres. 

TALEUIL,  poliment. 

Voyons,  Bobo,  tu  exagères. 

ROBERT 

Mais  j'aime  mieux  ça,  mon  vieux.  Un  exemple  : 
as-tu  déjà  vu  les  jambes  de  ma  femme? 


CLAIRE 

Oh!   Robert!... 

ROBERT 

Puisqu'il  ne  les  a  pas  vues  !  Car,  tu  ne  les  as 
pas  vues,  hein?  Elle  les  montre  cependant 
comme  les  autres,  aussi  haut  que  la  mode  l'exige, 
et  personne  ne  les  voit.  Ça  ne  s'explique  pas. 
C'est  comme  le  tango  ;  mon  vieux,  quand  elle 
danse  le  tango,  on  dirait  que  c'est  une  mazurka. 
CLAIRE,  gentiment. 

Il  se  moque  de  moi. 

ROBERT 

Mais  non,  mais  non,  j'aime  mieux  ça,  mon 
coco  ! 

(Lui  tape  sur  l'épaule.) 

^  TALEUIL 

Vous  pourriez  tout  de  même  aller  jusqu'à 
recevoir  les  femmes  de  sénateurs  un  peu  faciles. 
(A  Robert.)  J'aurais  aimé  regarder  cette  femme- 
là  d'un  peu  près. 

JEAN,  à  Fanny. 

Dis  donc... 

FANNY 

Tais  toi.  J'écoute  ce  qu'ils  disent. 

TALEUIL 

Alors,  non?  On  ne  les  invite  pas?  Décidément? 
CLAIRE  ^~"  ""^^ 

Non.  J'ai  horreur  de  ce  genre  de  femmes-là 
qui  parlent  fort,  qui  provoquent  les  hommes, 
qui  se  tiennent  mal,  qui... 

TALEUIL 

Oh  !  bon,  bon,  je  n'insiste  pas  ! 
JEAN,  à  Fanny  qui  se  recule,  terriblement  vexée. 
Qu'est-ce  qu'ils  disaient? 

FANNY 

Rien...  rien...,  je  n'ai  pas  très  bien  compris..., 
cette  petite  a  l'air  un  peu  pimbêche... 
JEAN,  indifférent. 
Oui.  Insignifiante. 

FANNY 

Je  te  préviens  que  je  ne  tiens  pas  du  tout  à 
faire  leur  connaissance. 

ROBERT 

On  dirait  qu'il  ne  pleut  pUis.  On  va  boire 
son  verre?  ^^ 

TALEUIL  jx    5?xtAjW->-'*^ 

Allons-y.  Pourqu'oi  ris-tu?       '  ...^^J-cn^i 

ROBERT       ' ' 

Je  pense,  mon  vieux  le  beau  Taleuil,  que  si 
tes  conquêtes  savaient  que  tu  soignes  tes  rhu- 
matismes, ça  te  ferait  du  tort  cet  hiver  sur  le 
coup  de  cinq  heures. 

TALEUIL  _ 

Aussi,  j'ai  choîsîun'e  "pê'tite  station  où  il  ne 
vient  pas  de  Parisiennes. 
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CLAIRE,  souriant. 
Eh  bien  !  et  moi? 

TALEUIL. 

Oh  !  vous,  mcT  bonne  Claire,  ce  n'est  pas  la 
même  chose. 

ROBERT,  à  Claire. 
Tu  restes  ici? 

CLAIRE 

Oui...,  je  vais  aller  chercher  un  livre  dans  ma 
chambre... 

(Elle  sort  avec  eux.) 


SCÈNE  II 
FANNY,  JEAN,  LE  GARÇON  un  instant. 

Petit    temps.    Jean    continue    à    feuilleter   ses    illustrés. 
Fanny  tapote  avec  énervement  la  table. 

FANNY 

Je  t'admire  ! 

JEAN 

Tu  es  trop  aimable,  mon  chéri. 

FANNY 

Ce  n'est  pas  \\\\  compliment  !  Quand  je  dis 
«  je  t'admire  »,  ça  veut  dire  que  je  te  trouve  scan- 
daleux. Vraiment,  tu  es  là  à  regarder  ces  jour- 
naux illustrés  Comme  s'ils  t'amusaient  ! 

JEAN 

Mais  ils  sont  assez  rigolos. 

FANNY 

Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  trouver 
rigolos  !    Vous    devriez    bouillir    d'impatience  ! 
JEAN,  très  placidement. 
Je  bous,  mon  chéri,  je  bous. 

FANNY 

Pour  un  homme  qui  bout,  je  vous  trouve 
tiède.  Cette  lettre  aurait  dû  arriver  ce  matin. 

JEAN 

Si  mon  père  avait  répondu  tout  de  suite. 
Mais   mon   père   est   un   homme   très   occupé. 

FANNY 

Si  votre  lettre  à  vous  était  aussi  énergique 
que  vous  me  l'avez  dit... 

JEAN 

Elle  était  de  la  dernière  énergie.  Je  suis  tou- 
jours très  énergique  quand  j'écris.  Mais,  mon 
chéri... 

F.\NNY 

Ne  m'appelle  pas  «  mon  chéri  ». 

JEAN 

Comment  veux-tu  que  je  t'appelle? 

F.\NNY 

Appelle-moi  «  madame  »,  comme  tout  le 
monde. 

JEAN 

C'est   moins   naturel.   Enfin,  soit.   Eh  bien  ! 


madame,  comme  je  vous  le  disais  ce  matin... 

FANNY 

Imbécile  ! 

JEAN 

Prenez  garde.  Si  on  vous  entendait,  on  com- 
prendrait que  nous  nous  aim.ons. 

FANNY 

Il  peut  rire  !  Tiens,  je  suis  en  train  de  me 
demander  si  tu  l'as  seulement  écrite,  ta  lettre  ! 
JEAN,  haussant  les  épaules. 
Voyons  ! 

FANNY 

C'est  vrai? 

JEAN 

Sortant  du  puits. 

FANNY 

Jurez. 

JEAN 

Nom  de  ... 

FANNY 

Quoi? 

JEAN 

Vous  me  dites  de  jurer.  Ah  !  jurer  sur  votre 
tête?  Voilà.  Faut-il  que  je  crache  par  terre? 
Mais,  voyons,  mon  chéri,  tu  es  insensée  !  Tu 
crois  vraiment  que  je  me  laisserais  marier? 

FANNY 

Les  hommes  sont  si  vicieux  ! 

JEAN 

Pas  moi.  Je  suis  un  homme  normal.  Je  ne 
veux  qu'une  femme  à  la  fois.  Et  j'aime  autant 
que  celle-là  ne  soit  pas  la  mienne.  Non,  sincè- 
rement, je  ne  me  sens  pas  assez  fort  pour  avoir 
une  femme  à  moi  seul.  C'est  très  lourd,  une 
femme  ;  ça  traîne  un  tas  de  poids  après  soi  : 
une  belle  famille,  des  réceptions,  des  parents  de 
province  et  des  visites  de  jour  de  l'an.  Prendre 
une  femme,  c'est  doubler  ses  corvées.  On  me 
laisse  tranquille  parce  que  je  suis  garçon  ;  je 
jette  ma  gourme,  il  faut  bien  que  jeunesse  se 
passe...,  dès  que  je  serai  marié,  il  faudra  que 
j'aille  voir  des  raseurs  et  que  je  dîne  en  famille 
au  moins  deux  fois  par  semaine  !  Non,  non, 
merci  !  Pas  de  mariage.  Ou  alors,  il  faudrait 
que  j'aime  ma  femme. 

FANNY 

C'est  délicieux  ! 

JEAN 

Quoi? 

FANNY 

Je  croyais  que  c'était  par  amour  pour  moi 
que  vous  refusiez  de  vous  marier. 
JEAN 

J'allais  le  dire.  Vous  ne  me  laissez  pas  finir. 
J'achevais    :    «   ...que   j'aime   ma   femme.  Or, 
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j'aime  déjà.  J'aime  ma  Fanny  que  nulle  puis- 
sance  au  monde  ne  me   ferait   abandonner.   » 

FANNY 

Bon.  Je  vous  conseille  de  penser  ce  que  vous 
dites.  Je  ne  t'ai  pas  pris  en  traître.  Je  t'ai  dit 
quand  tu  m'as  fait  la  cour  que  je  considérais 
l'amour,  non  comme  une  amusette,  mais  comme 
une  passion.  Tu  as  voulu  que  je  t'aime,  mais  si 
je  t'aime... 

JEAN 

«  Prends  garde  à  toi.  » 

FANNY 

Oui,  mon  ami,  prends  garde  à  toi  ;  une  femme 
comme  moi,  il  ne  faut  pas  se  la  mettre  à  dos... 

JEAN 

J'adore  cette  fougue  gitane.  C'est  très  gentil. 
Ta  grand'm-ère  était  de  Cadix?  Non?  Si.  (U em- 
brassant dans  le  cou.)  Tu  sens  la  peau  d'Espagne. 
Je  suis  seulement  un  peu  confus  de  ne  pas  mé- 
riter toutes  ces  violences.  Remarque,  je  te  prie, 
remarque  bien  que  je  suis  absolument  de  ton 
avis.  Tu  ne  veux  pas  que  je  me  marie.  Je  ne  veux 
pas  me  marier.  Il  est  difficile  d'être  plus  d'ac- 
cord. 

FANNY 

Oui,  mais  ton  père  y  tient. 

JEAN  ^ 

Oui,  mais  il  ne  me  tient  pas. 

FANNY 

Si  vraiment  il  te  coupait  les  vivres,  pourtant? 

JEAN 

Oh  !  il  me  les  couperait.  Net.  Plus  un  sou. 
Ah!  dame...,  ce  serait  embêtant. 

FANNY 

Ce   serait   épouvantable  ! 

JEAN 

C'est  la  même  chose,  mais  nous  l'exprimons 
chacun  avec  notre  tempérament.  J'ai  très  peu 
d'argent. 

FANNY 

Tu  es  couvert  de  dettes. 

JEAN 

Ça,  j'en  suis  couvert  à  en  étouffer.  Mais 
mon  père  cédera. 

FANNY 

Il  faut  prévoir  le  pire.  Que  feras-tu  s'il  ne 
cède  pas? 

JEAN 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  choses  à  faire.  J'en 
ai  trouvé  trois  ou  quatre.  (Il  sort  un  calepin 
de  sa  poche  et  lit.)  i^  Céder  moi-même. 

FANNY 

Jamais  ! 

JEAN,  plus  calme. 
Jamais. 


FANNY 

Tu  l'avais  écrit? 

JEAN 

Je  le  pensais  tellement  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  l'écrire.  2»  Le  maudire,  et  partir  en 
Amérique. 

FANNY 

Impossible.  Je  ne  peux  pas  quitter  mon 
mari. 

JEAN 

Et  moi,  j'ai  le  mal  de  mer.  3°  Travailler... 

(Il  la  regarde.) 

FANNY 

Ce  serait  peut-être  un  peu  fatigant. 

JEAN 

Oh  !  fatigant,  non...  tu  sais,  maintenant,  avec 
les  sjmdicats...  Il  suffirait  de  trouver  une  pro- 
fession qui  se  met  souvent  en  grève. 

FANNY 

Les  terrassiers. 

JEAN 

Je  préférerais  autre  chose.  C'est  toujours 
mauvais  de  quitter  sa  famille.  D'abord,  j'aime 
beaucoup  ma  famille.  Et  puis,  ça  risque  de 
finir  mal. 

FANNY 

Sans  doute.  On  part,  plein  d'entrain.  Et  puis, 

après,  c'est  le  diable  ! 

JEAN 

Oui,  on  le  tire  par  la  queue.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Il  y  a  une  quatrième  solution. 
Et  je  suis  sûr  que  c'est  la  bonne.  Si  tu  me  vois 
bouillir  à  si  petit  feu,  mon  chéri,  c'est  que  je 
suis  tout  à  fait  tranquille.  J'ai  écrit  à  mon  père 
ce    qu'il   fallait. 

FANNY 

Mais  quoi?  Oh  !  que  tu  es  énervant  avec  tes 
lenteurs  !  Quoi? 

JEAN 

Ce  qu'il  fallait.  Cet  homme  m'aime.  Je  lui  ai 
fait  peur.  Je  lui  ai  écrit.  «  Je  ne  veux  pas  me 
marier  parce  que  j'aime  une  femme  à  la  folie. 
Si  tu  persistes  dans  ton  exigence,  prends 
garde  !  C'est  au  désespoir  que  tu  me  pousses  !  » 
C'est  un  très  brave  homme,  tu  sais.  Il  me  com- 
mande et  il  me  menace  par  bon  intérêt.  Il  s'ima- 
gine faire  mon  bonheur.  Il  se  croit  beaucoup 
plus  capable  que  moi  de  savoir  ce  que  doit  être 
mon  bonheur.  Mais  quand  il  comprendra  que 
c'est  sérieux,  que  je  suis  résolu,  il  aura  le  trac... 
Il  me  verra  tout  de  suite  allongé  comme  ça 
avec  une  balle  dans  la  tempe,  et  son  cœur  de 
père  s'émouvra...  C'est  évident;  je  ne  devais 
pas  avoir  de  lettre  ce  matin  ;  il  a  réfléchi  vingt- 
quatre  heures,  il  a  passé  une  mauvaise  nuit 
(tirant  sa  montre)  et  il  a  dû  nous  envoyer,  il  y 
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a  une  heure  ou  deux,  une  dépêche  affolée. 
Écoute  ce  que  je  te  dis,  mon  chéri,  quand  tu 
verras  le   garçon  entrer,   ce  sera  la  dépêche. 

FANNY 

Tu  as  peut-être  raison. 

JEAN 

J'ai  raison.  Si  je  n'étafs  pas  sûr  d'avoir  raison, 
mais,  mon  petit,  la  situation  serait  tellement 
épouvantable...  que  tu  me  verrais  dans  un  état 
de  surexcitation  comme  toi-même  n'en  as  jamais 
connu.  Il  a  mis  la  dépêche  à  deux  heures,  en  se 
rendant  à  son  bureau  après  un  déjeuner  qui 
n'a  pas  pu  passer...  il  avait  une  boule  là,  tu 
sais...  la  boule  des  grandes  émotions...  La  dé- 
pêche devrait  être  là.  Tiens,  voilà  le  garçon. 
(Dans  la  galerie.)  Non.  Le  garçon  n'entre  pas 
ici, 

LE  GARÇON,  ayant  vit  qu'on  le  regardait,  entre. 
Monsieur  m'appelle?  Monsieur  désire  quelque 
chose? 

JEAN 

Oui,  mais  vous  n'avez  peut-être  pas  ça  sur 
vous.  Je  voudrais  une  dépêche. 

LE    GARÇON 

Mais  si,  monsieur. 

(Il   se   fouille.) 

JEAN 

Non.  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Ce  n'est  pas 
n'importe    quelle    dépêche    que    je    voudrais  ; 
c'est  une  dépêche  qui  me  serait  adressée. 
LE  GARÇON,  Continuant  à  se  fouiller. 

Mais  oui,  monsieur.  Elle  est  arrivée  il  y  a  une 
demi-heure. 

JEAN 

Et  il  ne  la  donnait  pas  ! 

LE   GARÇON 

J'étais  venu  pour.  Mais  j'ai  été  arrêté  en 
cours  de  route. 

JEAN 

Donnez,  donnez.  Voilà  bien  les  lenteurs  de 
la  poste  !  (Le  garçon  sort.  A  Fanny.)  Quand 
je  te  le  disais  !  Tiens.  Lis  toi-même.  Moi,  je 
la  sais  par  cœur. 

FANNY,  lisant. 

«  Je  persiste.  Menace  me  fait  pas  peur.  On  ne 
fait  plus  ça.  Baisers.  Pleyard.  » 

JEAN 

C'est  une  blague? 

FANNY,  lui  passant  le  télégramme. 
Elle  ne  serait  pas  drôle. 

JEAN,  lisant. 
Oh!...  Et  il  a  le  culot  de  m'embrasser  ! 

FANNY 

Eh  bien  !  maintenant,  tu  sais  ce  qui  te  reste  à 
faire  1 


JEAN 

Ah  !  pas  du  tout  ! 

FANNY 

Tu  l'as  menacé  de  ton  désespoir.  Il  s'agit  main- 
te nant  d'être  désespéré. 

JEAN 

Mais  je  suis  désespéré  ! 

FANNY 

Voilà  du  papier,  une  plume,  de  l'encre. 
Écris  :  «  Si.  On  fait  encore  ça.  Adieu.  »  Et  à  la 
poste  tout  de  suite.  Ah  !  mon  ami,  il  n'y  a  plus 
à  hésiter.  Ton  moyen  est  encore  bon  si  nous  le 
poussons  jusqu'au  bout.  Tu  reçois  la  dépêche  de 
ton  père  à  quatre  heures.  Il  faut  qu'il  sache 
qu'à  cinq  heures,  ta  menace  était  mise  à  exé- 
cution. 

JEAN 

Tu  veux  que  je  me  tue? 

FANNY 

Ça  n'arrangerait  rien. 

JEAN 

Au  contraire  !  Ça  me  dérangerait  ! 

FANNY 

Mais  je  veux  que  tu  veuilles  te  tuer.  Si  ton 
père  est  sensible  comme  tu  le  dis,  j'espère 
que  ça,  au  moins,  ça  lui  fera  de  l'impression. 

,»  JEAN 

Oui,  oui,  je  crois  bien...  seulement... 

FANNY 

Quoi?  Tu  as  peur? 

JEAN 

Je  n'ai  pas  peur  de  me  tuer,  seulement  je  ne 
voudrais  pas  être  mort. 

FANNY 

Mon  cher,  tenez  vous  à  sortir  de  cette  situa- 
tion, oui  ou  non?  Tenez-vous  à  moi,  oui  ou  non? 
Et  voyez-vous  un  autre  moj'en?  Non.  Alors? 
Sans  compter  que  vous  feriez  vraiment  figure 
de  petit  garçon,  si,  après  avoir  proféré  de  ter- 
ribles menaces,  vous  vous  contentiez  de  dire  : 
«  Ça  n'a  pas  pris?  Bon.  Tant  pis.  Je  repasserai.  » 
Voilà  où  ça  mène  de  se  vanter.  Vous  êtes  au 
pied  du  mur,  il  faut  sauter. 

JEAN 

Sauter,  oui,  mais  se  faire  sauter... 

FANNY 

Ne  dirait-on  pas  que  je  vous  propose  une  af- 
faire d'État  ! 

JEAN 

Oh  !  si  ce  n'était  qu'une  affaire  d'État  !... 

FANNY 

Vous  en  serez  quitte  pour  boire  une  petite 
bouteille  de  laudanum.  Dirait-on  pas  !  C'est 
moins  mauvais  à  avaler  qu'une  cuiller  d'huile 
de  ricin.  (Un  temps.)  Il  me  semble  que  je  vaux 
bien  ce  petit  effort  ! 
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JEAN 
En  tout. cas,  ce  n'est  pas  du  laudanum  qu'il 
faut.  On  ne  doit  employer  de  poison  que  si  on 
veut  ne  pas  se  rater.  Sans  ça,  on  est  ridicule... 
On  ne  laisse  de  soi  que  l'impression  d'un  mon- 
sieur qui  a  vomi,  qui  s'est  purgé...  C'est  dégoû- 
tant. Ce  n'est  pas  tragique  du  tout.  Non,  si 
on  se  décidait  à  ça,  il  faudrait  user  du  revolver. 

FANNY 

Je  n'osais  pas  vous  le  proposer. 

JEAN 

On  se  pince  la  peau,  un  peu  en  dessous  du 
cœur...,  suffisamment  en  dessous...,  on  tire 
dessus  tant  qu'on  peut,  on  met  le  revolver  dans 
ce  sens-là,  naturellement...  et  puis  pan!...  oh! 
ça  fait  très  bien  ;  ça  saigne  beaucoup. 

FANNY 

C'est  admirable  !  Eh  bien  !  écris  ta  dépêche, 
mon  amour.  Ne  perds  pas  une  seconde. 

JEAN 

Évidemment,  je  crois  que  ça  arrangerait 
tout... 

FANNY 

Ça  crève  les  yeux  ! 

JEAN 

Oui.  J'y  viens  un  peu  moins  vite  que  toi, 
c'est  bien  naturel.  C'est  moi,  n'est-ce  pas  qui... 
(Geste.)  Mais  j'y  viens  petit  à  petit...  Ça  te 
ferait  bien  plaisir? 

FANNY 

Mais  c'est  la  continuation  de  notre  amour, 
ça,    Jean  ! 

JEAN 

Eh  bien  !  c'est  entendu,  mon  chéri,  on  va 
jouer  à  ça.  Voilà  la  dépêche,  tiens.  Dès  qu'il  y 
aura  du  monde  en  vue,  fais-m.oi  signe...  et  pan  ! 
chère  madame  que  j'aime  jusqu'à  la  mort, 
je  m'immole  à  vos  pieds. 

FANNY,  nette. 

Ah  !  non  ! 

JEAN 

Tu  ne  veux  plus? 

FANNY 

Vous  êtes  insensé,  mon  cher  I  Vous  voulez 
me  compromettre,  maintenant? 

JEAN 

C'est  toi  qui  viens  de  me  demander... 

FANNY 

Je  suis  mariée,  mon  ami.  Et  j'ai  une  réputa- 
tion, je  puis  le  dire,  intacte.  Je  prends  assez 
de  précautions  pour  que  nul  ne  soupçonne  nos 
relations,  vous  n'allez  pas  jeter  tout  cet  écha- 
faudage par  terre  !  Ah  !  ne  déchaînons  pas  les 
potins,  surtout  !  Je  ne  peux  pas  accepter  qu'un 
homme  se  tue  pour  moi  ! 


JEAN 

C'est  inouï!  Tu  viens  de  me  prouver,  et  j'en 
suis  bien  convaincu  à  présent,  que  ce  faux  atten- 
tat était  notre  seule  chance  de  salut. 
FANNY,  butée. 

Oui,  mais  je  ne  veux  pas  être  compromise  ! 

JEAN 

Alors? 

FANNY 

Vous  pouvez  très  bien  vous  suicider  pour 
une  autre  raison. 

JEAN 

Non.  J'ai  écrit  à  mon  père  que  j'aimais  une 
femme  à  la  folie. 

FANNY 

C'est  malin  !  Eh  bien,  tuez-vous  pour  une 
autre  femme  ! 

JEAN 

Quoi? 

FANNY 

Mais  oui.  Il  le  faut,  d'ailleurs.  Si  votre  suicide 
n'avait  pas  de  raison,  on  chercherait  la  raison, 
et  on  me  trouverait.  Il  faut  vous  suicider  pour 
une  autre  femme. 

JEAN 

Voyons,  voyons,  Fanny...  Et  puis  je  ne  con- 
nais personne  ici  I 

FANNY 

Mais  une  inconnue.  Qu'est-ce  que  ça  fait? 
N'importe  qui.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  moi. 
C'est  plein  d'Américaines,  ici,  vous  n'aurez 
que  l'em-barras  du  choix. 

JEAN 

Tu  n'y  songes  pas  sérieusement  ! 

FANNY 

Elles  trouveront  peut-être  cela  très  pitto- 
resque. Non.  Tiens.  J'ai  mieux  que  ça.  La 
petite  pimbêche  qui  était  là  tout  à  l'heure. 
Ah  !  mon  chéri,  tu  ne  sais  pas  comme  ce  serait 
amusant  !  Une  mij  aurée  qui  n'aime  pas  les  femmes 
qui  provoquent  les  hommes  !  Jean,  je  n'en  veux 
pas  d'autre  que  celle-là  ! 

JEAN 

Mais,  mon  chéri,  c'est  extrêmement  délicat... 

FANNY 

Tu  n'as  aucun  scrupule  à  avoir  vis-à-vis  d'une 
personne  que  tu  ne  connais  pas  et  que  tu  ne 
reverras  jamais.  Et  ton  acte  ne  peut  lui  nuire  en 
rien  puisque  vous  êtes  inconnus  l'un  à  l'autre. 
Elle  te  prendra  pour  un  fou,  voilà  tout. 

JEAN 

Il  est  certain  que  quand  elle  verra  cet  homme 
qui  ne  lui  a  jamais  parlé  lui  faire  de  but  en 
blanc  une  déclaration  passionnée,  elle  sera 
plutôt    ahurie  ! 

FANNY 

Comment,   une  déclaration  passionnée? 
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JEAN 

Mais  naturellement,  mon  chéri.  Si  nous  nous 
décidons  à  faire  cette  chose  grave,  il  faut  la 
faire  sérieusement.  Si  je  me  brûlais  tranquil- 
lement la  cervelle  dans  ma  chambre,  on  s'ima- 
ginerait que  c'est  pour  toi  puisque  je  ne  connais 
que  toi  ici.  Pour  qu'on  devine  que  c'est  pour 
cette  petite  femme,  il  faut  qu'au  moins  elle- 
même  le  sache  !  Ah  !  si  nous  avions  une  semaine 
devant  nous,  ce  serait  bien  facile.  Mais  nous 
n'avons  qu'une  heure.  Une  heure  pour  me  dé- 
clarer, être  rembarré,  faire  mon  testament  et 
mourir!  Une  heure  pour... 

(Claire  paraît  dans  la  galerie.) 


La  voilà. 


FANNY 

(Claire  entre  en  scène.) 
JEAN 


Ah  !...  Attends.  Ne  t'en  va  pas  encore.  Laisse- 
moi  un  peu  la  regarder  sans  en  avoir  l'air.  Il 
faut  que  je  me  pénètre  bien  de  cette  idée  que 
jîadore  cette  femme  à  en  mourir.  Moi  qui  n'aime 
que  les  brunes!...  C'est  plus  difficile  qu'on 
ne  croit  de  dire  à  une  femme  qu'on  l'aime  quand 
on  ne  le  pense  pas  du  tout  !...  Et  puis,  quand  on 
attaque  avec  l'espoir  de  ne  pas  réussir,  ça  vous 
fait  perdre  beaucoup  de  vos  moyens.  (Il  n'a 
pas  cessé  de  la  regarder.)  Là.  Je  l'ai  assez  vue. 
Toi  aussi.  Tu  peux  t'en  aller. 

FANNY^ 

Je  vais  mettre  la  dépêche... 

JEAN 

Ah!  la  dépêche...  Soit.  Aléa  jacta  est. 

FANNY 

(juoi? 

JEAN 

Ça  veut  dire  :  Allons-y.  Il  faut  jacter.  Je  vais 
jacter.  Va. 

SCÈNE    III 
JEAN,  CLAIRE 

JEAN,  allant  brusquement  à  Claire. 
Madame... 

CLAIRE 

Monsieur? 

JEAN 

Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  madame. 

CLAIRE 

Un  mot? 

JEAN 

Oui,  madame,  un  seul  mot  :  adieu. 

CLAIRE 

Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 


JEAN 

Je  sais  bien,  madame.  Et  c'est  précisément 
pour  cela  que  je  vous  dis  adieu.  Ne  me  répondez 
l^as.  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  répondre. 
Vous  allez  me  répondre  que  je  me  trompe  et  que 
\  ous    ne  me  connaissez  pas. 

CLAIRE 

En  effet,  monsieur. 

JEAN 

Je  l'attendais  !  C'est  admirable  !  Vous  ne 
me  connaissez  pas  !  Allons,  continuez  ;  vous  ne 
m'avez  jamais  vu  sans  doute... 

CLAIRE 

Mon  Dieu,  monsieur,  je  vous  ai  vu  ici  depuis 
([uelques  jours. 

JEAN 

Bien  entendu.  Vous  n'avez  pas  pu  faire  autre- 
ment ;  cet  hôtel  est  si  petit  !  Mais  avant,  non. 
Non,  n'est-ce  pas? 

CLAIRE 

Avant? 

JEAN 

Oui,  madame,  avant.  Où  étiez-vous  avant  de 
venir  ici? 

CLAIRE 

^  Chamonix? 

JEAN,  avec  autorité. 
A  Chamonix.  Vous  ne  m'avez  pas  vu  à  Cha- 
monix, n'est-ce  pas?  Ni  avant. 

CLAIRE 

A  Étretat? 

JEAN,  avec  désolation. 

Vous  ne  m'avez  pas  vu  non  plus  à  Étretat  !... 
Non,  non,  ne  niez  pas,  n'allez  pas  mentir  ;  ]&- 
suis  sûr,  allez,  que  vous  ne  m'avez  pas  vu  à 
Étretat  !...  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  plus  qu'à 
vous  dire  adieu.  Tout  me  pousse  à  vous  le  crier, 
cet  adieu;  votre  air,  votre  calme,  vos  yeux... 
Vous  avez  les  yeux  ronds  d'une  personne  ahurie, 
c'est  fantastique  !  Quel  espoir  voulez-vous  qui 
me  reste,  puisque  même  maintenant  que  je 
parle,  vous  ne  comprenez  pas  ! 

CLAIRE 

Mais,  monsieur,  si  vous  vouliez  bien  m'expli- 
quer... 

JEAN 

Expliquer?  Non,  madame,  je  n'expliquerai 
rien.  Si  vous  ne  m'avez  pas  vu  à  Étretat  et  à 
Chamonix,  je  n'ai  qu'à  me  taire.  Et  disparaître. 
Disparaître  en  me  taisant. 

CLAIRE,  effrayée. 
Mais,  monsieur... 

JEAN 

Madame,  la  personne  la  plus  froide  sent  dans 
son  dos  le  regard  de  quelqu'un.  Si,  sans  vous 
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retourner,  vous  n'avez  pas  senti  que  derrière 
vous  un  homme  vous  regardait  éperdument, 
quel  espoir  puis- je  conserver  de  vous  émou- 
voir? Et  vous  ne  l'avez  pas  vu.  Soyez  franche, 
vous  ne  l'avez  pas  vu.  Vous  ne  m'avez  pas  vu 
à  Chamonix,  vous  ne  m'avez  pas  vu  à  Étretat, 
vous  ne  m'auriez  pas  vu  ici  si  cet  hôtel  n'était 
pas  si  petit. 

CLAIRE 

Ainsi,  monsieur,  à  Chamonix... 

JEAN 

Et   à  Étretat,   oui,   madame.   Ailleurs  aussi. 


A  Paris? 


CLAIRE 


JEAN 


Nécessairement.  Vous  n'avez  pas  fait  un  pas, 
madame,  que  je  n'aie  été  sur  vos  talons.  Je  pour- 
rais vous  dire  la  couleur  de  la  robe  que  vous  por- 
tiez l'an  dernier  à  pareille  époque.  Je  pourrais 
vous  dire  le  nom  de  vos  fournisseurs  et  la  pointure 
de  vos  gants.  Voulez- vous  que  je  vous  le  dise? 

CLAIRE,  troublée. 
Mais,  monsieur... 

JEAX 

Qu'est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  vous  dire? 
Je  sais  tout  de  vous  !  Et  c'est  quand  un  hormaie 
a  voué  ainsi  sa  vie  à  une  femme,  quand  il  s'est 
attaché  à  chacun  de  ses  pas,  qu'il  constate 
qu'elle  n'a  même  pas  remarqué  qu'il  existait  ! 
Voilà  le  plus  fort  :  votre  stupéfaction  est  sin- 
cère !  Ce  n'est  pas  une  coquetterie  de  votre 
part,  mais  réellement  vous  ne  m'avez  jamais  vu  ! 

CLAIRE,  hésitante. 
Mais  maintenant...  il  me  semble  que  si...  en 
effet...  à  Chamonix... 

JEAN 

Pourquoi   mentez- vous?    Ce   n'est   pas   vrai. 

CLAIRE 

Oh! 

JEAN 

Je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai.  Vous  avez  vu 
toutes  sortes  de  gens...,  un  tas  d'autres  gens... 
pas  moi  !  Vous  avez  vu  tout  le  monde,  sauf  moi. 
Tenez,  à  Chamonix,  vous  avez  remarqué  un 
gros  monsieur... 

CLAIRE 

Le  gros  rouge,  qui  prisait? 

JEAN 

J'étais  sûr  que  vous  aviez  remarqué  un  gros 
monsieur  !  Et  un  jeune  homme  aussi. 

CLAIRE 

Qui  avait  des  béquilles. 

JEAN 

Celui-là  même.  j\Iais  tenez,  tenez,  quelle 
preuve  !  Quel  espoir  voulez- vous  que  je  garde 


devant  cette  preuve-là  !  Quelle  femme  rare  êtes- 
vous  !  Pour  que  vous  remarquiez  un  homme, 
j  il  faut  qu'il  prise  ou  qu'il  ait  des  béquilles  !  Une 
autre  aurait  remarqué  un  gros  monsieur  qui 
aurait  donné  de  forts  pourboires  ou  un  jeune 
homme  qui  aurait  eu  le  type  arabe.  Vous,  non  ! 
C'est  même  assez  curieux.  C'est-à-dire  que  c'est 
désespérant. 

CLAIRE 

Désespérant  ? 

JE.4N 

Oh  !  oui.  J'ai  tout  de  suite  été  désespéré.  Je 
dois  dire  à  ma  décharge  que  je  n'ai  jamais  cru, 
madame,  que  vous  pourriez  tomber  dans  mes 
bras.  Dieu  sait  si  je  vous  connais,  depuis  le 
temps  que  je  marche  dans  votre  ombre  !  Ah  ! 
là  là  !  Mais  le  premier  regard  aurait  pu  me  ren- 
seigner..., votre  douceur,  votre  décence,  cet  air 
de  bonté  répandu  sur  votre  visage,  votre  charme 
qui  fait  le  modeste,  tout  indique  que  vous  êtes 
de  ces  êtres  charmants  faits  pour  rester  purs... 

CLAIRE 

Monsieur... 

JEAN 

Madame,  je  ne  vous  dis  rien  d'offensant, 
remarquez-le  bien.  Je  ne  vous  dis,  je  vous  le 
jure,  que  le  strict  nécessaire... 

CLAIRE 

Mais,  monsieur,  si  je  comprends  bien... 

JEAN 

Non,  madame,  n^en  parlons  plus.  J'ai  acquis 
maintenant  la  conviction  définitive  qu'aucune 
aventure  n'est  possible  entre  nous.  C'est  bien. 
C'est  fini. 

CLAIRE 

Je  voudrais  pourtant  savoir... 

JEAN 

A  quoi  bon?  Vous  n'allez  pas  me  poser  de 
questions,    j 'espère  ? 

CLAIRE 

Cependant... 

JEAN 

Mais  non.  Vous  me  mettriez  au  supplice. 
Vous  comprenez  ma  pensée,  n'est-ce  pas? 

CLAIRE 

Oui.  Je...  Monsieur,  vous  me  troublez  infini- 
ment. 

JEAN 

Oh  !  pourquoi?  N'allez  pas  vous  troubler. 
Ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

CLAIRE 

J'étais  si  loin  de  me  douter  qu'il  y  avait 
quelqu'un  qui...  Est-ce  que...  est-ce  qu'il  y  a 
longtemps,  monsieur? 
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Je  ne  sais  pas. 
Ah! 


JEAxV 


CLAIRE 


JEAN,  sè  reprenant. 
Non.  Je  ne  sais  pas.  Quand  un  sentiment  a 
atteint  une  certaine  force,  on  s'imagine  qu'il  a 
toujours    existé. 

CLAIRE 

Mais  à  la  suite  de  quoi?... 

JEAN 

Oh  !  oh  !  je  vous  en  prie,  n'entrons  pas  dans 
des  détails  ! 

CLAIRE 

Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  parlé? 

JEAN 

Tout  simplement,  madame,  parce  que  je  suis 
d'une  grande  timidité.  L'idée  d'aborder  une 
femme  que  je  ne  connais  pas  me  ferait  évanouir. 
Et  si  j'ai  eu  l'audace  de  vous  parler  aujourd'hui, 
c'est  que  je  ne  vous  parlerai  pas  deux  fois. 
Vous  ne  me  retrouverez  pas  sur  votre  route. 
Je  sais  bien  que  je  vous  y  gênais  peu,  mais  vous 
ne  m'y  retrouverez  pas.  Je  ne  voulais  que  vous 
dire  adieu.  C'est  fait.  Adieu,  madame. 

CLAIRE 

Mais,  monsieur. 

(On  voit  Fanny  dans  la  galerie.) 

JEAN 
Non,  madame. 

CLAIRE 

Vous  me  faites  peur.  Nous  devrions... 

JEAN 

Non,  madame. 

CLAIRE 

Si  j'ai,  sans  le  vouloir... 

JEAN 

Non,  madame.  N'insistez  pas.  Vous  voyez  bien 
que  je  ne  vous  demande  rien.  Je  vous  jure  que 
je  ne  tiens  pas  à  poursuivre  cet  entretien.  Il 
m'est    pénible. 

CLAIRE 

Mais... 

JEAN 

Mais  non,  madame,  non.  Nous  n'avons  d'ail- 
leurs plus  rien  du  tout  à  nous  dire.  Vous  me 
diriez  que  vous  m'aimez,  que  je  ne  pourrais 
pas  vous  croire.  Non.  Je  vous  jure  que  je  ne 
pourrais  pas.  Alors?  Non,  non,  c'est  très  bien. 
C'est  fini.  Adieu,  madame.  Si  vous  tenez  abso- 
lument à  me  faire  un  plaisir,  eh  bien  I  vous  irez 
lire  votre  roman  dans  votre  chambre.  N'est-ce 
pas?  Oui.  Merci.  Voilà  votre  petit  ouvrage  de 
broderie.  Il  est  charmant.  C'est  ça.  Adieu.  Non, 


plus  un  mot,  je  vous  en  supplie.  Voilà.  Adieu. 
(Il  Va  presque  poussée  vers  la  sortie.)  Et  pardon  ! 


SCÈNE   IV 

JEAN.    FANNY,    LE    GARÇON    un    instanfi 

Quand  Claire  est  partie.  Jean  va  toquer 
à  la  vitre  de  la  galerie. 


Ça  y  est? 
Sans  douleur. 
Où  est-elle? 
Dans  sa  chambre. 


FANNY,  entrant. 

JEAN 
FANNY 
JEAN 


FANNY 

Bon.  C'est  le  moment  d'agir.  Le  mari  et  l'ami 
sont  dans  le  jardin  là-bas... 

JEAN 

Oui. 

FANNY 

Tu  n'as  qu'à  aller  de  leur  côté  sans  avoir 
l'air  de  les  voir.  Tu  lanceras  des  baisers  pas- 
sionnés vers  les  fenêtres  de  la  dame,  et  puis 
pan  ! 

JEAN,  sans  entrain. 

Ah  ! . . .  Tout  de  suite  ? 

FANNY 

Tu  n'es  donc  pas  pressé,  toi? 

JEAN 

Si,  si.  Je  suis  surtout  pressé  que  ça  soit  fini. 

FANNY 

Tu  as  ton  revolver? 
JEAN,  le  prenant  dans  sa  poche  et  le  regardant. 

Oui.  C'est  rigolo,  je  ne  le  reconnais  presque 
pas.  Je  l'avais  toujours  imaginé  dans  ce  sens-là, 
pas  dans  ce  sens-ci.  (Geste.)  Comme  il  faut  peu 
de  chose  pour  changer  un  obj^t  ! 

FANNY,  effrayée. 
Ne  l'exhibe  pas  comme  ça.  Et  va  donc  ! 

JEAN 

Oui...  (Deux  pas.  Il  revient.)  Il  y  a  une  chose 
qui  m'ennuie  ;  je  vais  être  obligé  de  tomber 
par  terre  ;  il  a  plu  ;  ça  va  gâcher  mon  costume  ; 
c'est  mon  plus  beau  ! 

FANNY,  méprisante. 
Tu  as  le  trac  ! 

JEAN 

Moi?  Ah!  là  là!...  C'est  seulement  un  peu 
impressionnant. 
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FANNY 
M'aimes-tu,   oui  ou  non? 

JEAN 

Oui.  D'ailleurs,  je  ne  peux  plus  reculer.  J'y 
vais.  (Il  part.)  Non. 

(Il  revient.) 


Quoi? 


FANNY,     piaffant. 


JEAN 


Je  ne  sais  pas  quelle  est  la  fenêtre  de  cette 
dame.  Ah!  Vois-tu  que  j'envoie  des  baisers 
passionnés  à  la  fenêtre  d'une  grand'mère, 
d'une  fillette  en  bas  âge  ou  d'un  digne  ecclésias- 
tique? 

FANNY,  qui  a  sonné  aussitôt. 

Renseigne-toi.  (Le  garçon  entre.) 
JEAN,  déçu. 

Ah!  oui...  Mon  ami,  je  désirerais  savoir  où 
se  trouve  placée  la  chambre  de...  (A  part.) 
Je  ne  sais  pas  le  nom  de  la  femme  pour  qui  je 
me  suicide  !  (Haut)  de  la  dame  qui  était  là 
tout   à  l'heure. 

LE  GARÇON,   has,  en  se  cachant  de  Fanny. 
Oui,   monsieur...,   c'est  le  38...   la  deuxième 
dans  le  couloir  de  gauche,  au  premier.          ^ 

JEAN 

Mais  je  ne  vous  demande  pas  ça  !  Pour  qui  me 
prenez  vous  !  C'est  la  position  de  sa  fenêtre  que 
je  veux  savoir. 


LE   GARÇON 

Ah  !  la  fenêtre...,  c'est  celle  du  coin,  à  main 
gauche,  au  premier...  (En  s'en  allant.)  La  fe- 
nêtre !  Ce  qu'il  y  a  des  gens  vicieux,  tout  de 
même  ! 

FANNY 

Es-tu  décidé,  cette  fois? 

JEAN 

Tu  vas  voir.  Embrasse-moi. 

FANNY 

Merci;  mon  chéri.  (Elle  l'embrasse.)  Du  cou- 
rage ! 

JEAN 

Ne  me  dis  pas  ça.  Ça  m'attendrit. 

(Il  se  dirige  résolument  vers  le  fond.  Il  a  mis  son 
revolver  au  poing.  Le  garçon  passe  à  ce  moment 
dans  la  galerie,  Jean  s'arrête,  sourit  au  gar- 
çon, et  met  son  revolver  derrière  son  dos.  Le 
garçon  est  passé.  Jean  fait  ttn  signe  à  Fanny  et 
sort.) 

FANNY,  le  suit  des  yeux  au  dehors.  Elle  se  met 
tout  d'un  coup  les  doigts  aux  oreilles,  puis  les 
retire.   Enervée. 
Eh   bien  !   qu'est-ce   qu'il   fait?    Ce  qu'il  est 

lambin  !  Ah  ! 

(Elle  se  remet  vivement  les  doigts  aux  oreilles. 
Le  rideau  baisse  très  vite,  avant  qu'on  entende 
le  coup  de  feu.) 


ACTE  DEUXIEME 

Le   même   décor.    Nuit   sur   le   parc. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
TALEUIL,  LE  GARÇON 

TALEUIL 

En  somme,  il  va  rrîîeux? 

LE  GARÇON,  non  sans  effort,  récitant. 
Légère    tendance    vers    le    mieux.    Fébricité 
vespérale.  Nuit  calme.  Peut-être  monsieur  vou- 
drait-il avoir  le  dernier  bulletin  de  santé  rédigé 
par  le  médecin? 

TALEUIL^ 

Ah!  le  médecin  rédige  un"T)ulletin  de  santé? 
C'est  donc  quelqu'un  d'important,  ce  jeune 
homme? 

LE    GARÇON 

Non,  monsieur.  C'est  le  docteur  qui  a  tenu 
à  rédiger  un  bulletin  deux  fois  par  jour.  A  cause 


de  la  réclame,  n'est-ce  pas?  On  n'a  jamais  trop 
de  clients.  Il  aurait  voulu  que  j'affiche  ses  bulle- 
tins dans  le  hall.  11  m'avait  même  donné  dix 
francs  pour  ça.  Mais  moi,  je  ne  marche  pas  dans 
ces  combinaisons-là.  Afficher  !  dans  le  hall  ! 
De  quoi  ça  a  l'air?  Non,  j'en  fais  faire  seule- 
ment quelques  copies  pour  les  personnes  que  ça 
intéresse.  Monsieur  en  veut-il  une? 

(Il  sort  un  volumineux  paquet.) 


Volontiers. 


TALEUIL 


LE   GARÇON 


C'est  plus  convenable.  Les  personnes  que  ça 
intéresse  me  donnent  un  petit  pourboire,  et 
tout  est  dit.  [Taleuil  ne  bronchant  pas.)  ...His- 
toire de  me  rembourser  de  mes  frais,  n'est-ce 
pas? 
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TALEUiL,  comprenant. 
Ah  !  oui.  Tenez,  mon  ami. 

(La  pièce.) 

LE    GARÇON 

Merci,  monsieur. 

TALEUIL,  lisant. 
«  Légère  tendance  vers  le  mieux.  Fébricité 
vespérale.  Nuit  calme.  »  Mais  c'est  exactement 
ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

LE    GARÇON 

Oh  !  exactement,  monsieur,  je  ne  mens 
jamais. 

TALEUIL 

Je  veux  dire  que  J'aurais  pu  me  dispenser 
d'acheter  votre  papier.  Il  n'y  a  rien  de  plus. 

LE    GARÇON 

Il  y  a  la  signature  du  médecin.  J'en  vends 
beaucoup.  Ça  remue  tout  l'hôtel,  cette  histoire- 
là.  On  m'arrête  dans  tous  les  coins  :  «  Comment 
va-t-il?  Est-ce  qu'il  va  se  lever  aujourd'hui?  » 

_  TALEUIL 

Au  fait,  est-ce  qi?il  va  se  lever? 

,     LE   GARÇON 

Il  a  dit  ce  matin  qu'il  voulait  à  toute  force 
quitter  son  lit.  Le  médeciç  a  consenti.  Il  trouve 
que  c'est  en  bonne  voie.  Hum  !  «  Faudrait 
voir  !  »  comme  me  le  disait  tantôt  quelqu'un 
qui  n'est  pas  le  premier  venu. 


TALEUIL 


LE   GARÇON 


Ah  !   qui  ça? 
Le  sommelier. 


Ah  !  fichtre  !  Il  ëstcertâm  que,  non  loin  du 
cœur,  c'est  dangereux.  Une  blessure  qui  inté- 
resse cette  région-là... 

LE    GARÇON 

Oh  !  monsieur,  elle  intéresse  tout  le  pays  ! 
Je  comprends  ça,  d'ailleurs.  Je  trouve  ça  épa- 
tants. C'est  crâne.  Pan  !  Je  vais  vous  raconter 
exactement  comment  ça  s'est  passé.  J'étais  là. 
<(  Vous  êtes  l'idole  de  mon  âme,  qu'il  a  dit. 
Viens  avec  moi  au  fond  du  monde.  Je  couvrirai 
de  pierreries  ton  corps  resplendissant,  et  je  te 
ferai  pâmer  sous  mes  folles  caresses.  —  Jamais, 
qu'elle  a  répondii.  »  Vous  l'auriez  vu,  elle  était 
épatante  !  «  Jamais,  monsieur.  Je  sais  bien  qu'il 
y  a  des  femmes  qui  en  font  porter  à  leur  mari. 
Mais  c'est  pas  moi  qui  ferai  des  paillons  au  mien. 
—  Adieu  donc,  femme  sans  cœur,  qu'il  a  répondu. 
Je  meurs  pour  ta  beauté,  n  Et  dev;mt  m^s  yeux 
épouvantés,  il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  en 
plein  cœur.  Je  l'ai  saisi  à  bras  le  corps  pour  lui 
arracher  son  arme.  Il  voal.iit  s'achever,  mon- 


sieur !  Quand  je  parvins  à  le  maîtriser,  ma  che- 
mise blanche  était  rouge  de  sang  ! 

TALEUIL 

Eh  bien,  mon  vieux,  vous  en  avez  de  l'imagi- 
nation !  Ce  jeune  homme  s'est  tout  tranquille- 
ment tiré  son  coup  de  revolver  devant  ce  massif. 
Vous  étiez,  vous,  au  fond  du  jardin,  en  train 
de  faire  du  boniment  à  ime  petite  blanchisseuse 
—  je  vous  regardais,  —  et  c'est  moi  qui  ai  ra- 
massé le  jeune  homme. 

LE   GARÇON 

Ah!  c'est  vous?...  Dans  ces  conditions,  je 
n'insiste  pas.  Si  je  dis  que  c'est  moi,  c'est  pas 
pour  me  vanter.  C'est  seulement  parce  qu'on 
se  fait  mieux  écouter.  Et  puis,  je  me  repré- 
sente si  bien  la  scène  que  c'est  comme  si  j'y 
avais    été. 

Oui,  ça  m'a  l'air  de  vous  avoir  beaucoup 
frappé. 

LE    GARÇON 

Beaucoup.  Je  suis  fou  de  ces  trucs-là,  mon- 
sieur !  C'est  la  faute  à  mon  métier.  J'ai  débuté 
comme  veilleur  de  nuit  ;  pour  faire  passer  le 
temps,  on  est  obligé  de  lire,  pas?  J'aurais  voulu, 
nïfti--aussi,  faire  des  choses  comme  ça,  me  sui- 
cider aux  pieds  d'une  femme. 


Vous  ne  l'a'^ez  pas  fait/ 

LE    GARÇON 

Je  n'ai  jamais  pu  ;  je  n'ai  jamais  trouvé  de 
femme  qui  m'ait  résisté.  Tenez,  hier  encore, 
cette  petite  blanchisseuse  dont  vous  parlez. 
«  Si  tu  dis  non,  que  je  lui  ai  dit,  je  m'anéantis 
à  tes  pieds  comme  le  jeune  homme  du  70.  » 
EHe  a  tellement  eu  le  trac  qu'elle  m'a  donné 
tout  de  suite  la  clef  de  sa  chambre.  Pas 
moyen  !  Elle  n'est  pas  mal,  d'ailleurs,  cette 
petite-là.  Mais  parlez-moi  d'une  femme  qui  se 
refuse  ! 

i.\Li;riL,  rêveur. 

Il  est  certain  que  c'est  autre  chose... 

LE   GARÇON 

C'est  de  la  passion,  monsieur!  Voilà  de  la 
vie  !  Il  me  plait,  à  moi,  ce  jeune  homme  du  70. 
.\h  !  monsieur,  le  voilà.  Il  s'est  levé  !  Quel  cou- 
rage !  Il  est  avec  son  amie.  Encore  une  héroïne, 
celle-là  !  Oui.  Vous  savez  qu'ils  sont  ensemble 
bien  entendu.  Il  se  tue  pour  une  autre  et  elle  le 
soigne  !  Sublime,  hein? 

TM^JiiL 
C'est  vrai.  .P-iuvVe  femme. 


u 
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LE    GARÇON 

Elle  fait  celle  qui  rit  !  Regardez  :  on  croirait 
qu'elle  rit  pour  de  vrai.  Le  coeur  broyé  de  dou- 
leur 1  Sublime,  monsieur  !  Oh  !  elle  rit  aux  éclats  ! 
Comme  c'est  douloureux  ! 


SCÈNE   II 
Les  mêmes,  FANNY,  JEAN 

Fanny  dans  la  galerie  rit  très  fort.  Elle  ouvre  la  porte 
sans  regarder  dans  la  pièce. 

JEAN,   bas. 
Ne  ris  pas  si  fort.  Il  y  a  du  monde. 

FANNY 

Ah  !  Tenez,  venez  vous  asseoir  là,  cher  ami. 
Si,  si,  c'est  assez  marché  pour  une  première 
sortie.  Vous  êtes  d'une  imprudence  folle  ! 

JEAN,  bas. 
Ah  !  non.  Ne  me  force  pas  à  m'asseoir.   Je 
suis  fatipué  d'être  assis. 

TALEUIL,  à  Jean. 
Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  avoir 
été  présenté,  mais  je  crois  que  la  situation  me 
permet  une  certaine  indiscrétion,  et  je  ne  p^Jix 
pas  résister  au  désir  de  vous  exprimei  mit  jbie 
de  vous  voir  rétabli... 

(Le  garçon  approuve,  par  derrière.) 

JEAN 
Trop   aimable,   monsieur. 

TALEUIL 

Nous  avons  tous  ici  attendu  de  vos  nouvelles 
avec   angoisse. 

JEAN 

Oh! 

TALEUIL 

Si,  monsieur,  avec  angoisse.  (Si,  si,  fait  der- 
rière le  garçon  avec  la  tête.)  Un...  un  accident 
comme  le  vôtre  est  trop  rare  en  notre  siècle 
utilitaire  pour  que  nous  n'éprou\dons  pas  de 
l'admiration... 

JEAN,  heureux  et  gêné  par  la  présence  de  Fanny. 
Oh  !  je  vous  en  prie... 

TALEUIL 

De  l'admiration,  monsieur.  (Même  jeu  du 
garçon.)  A  notre  époque  étriquée  où  l'on  ne  sait 
que  calculer  et  trembler  pour  ses  petits  os,  on 
est  heureux  de  trouver,  monsieur,  un  homme 
tel  que  vous. 

JEAN,  flatté. 

Vous  me  flattez  infiniment,  monsieur  [Fanny 
poujfe.  Geste  d' agacement  de  Jean)  et  je  ne  sais 
comment  vous  répondre... 


TALEUIL 

En  me  tendant  la  main,  si  vous  voulez  bien, 
monsieur. 

JEAN 

Mais  de  grand  cœur,  monsieur. 

(Ils  se  serrent  la  main.) 

TALEUIL 
Tous  nos  amis  seront  heureux  de  vous  savoir 
debout.  (Plus  bas.)  On  s'inquiétait  de  vous... 

JEAN 

Ah  !  qui  ça? 

TALEUIL 

M...  et  Mme  Coussol. 

JEAN,  haut. 
Mme  Coussol? 

TALEUIL,  clignant  de  l'œil. 
Vous  ne  connaissez  pas? 


Pas  du  tout. 


JEAN 


FANNY,  bas  à  Jean. 
Imbécile  !   c'est   elle. 

JEAN  ^ 

Ah  !  (sur  un  ton  pénétré  à  Taleuil.)  Ah  !  oui. 

TALEUIL,  avec  tin  regard  vers  Fanny. 
Oui...  Et  je  vais  me  permettre  de  leur  porter 
tout  de  suite  de  vos  bonnes  nouvelles.  Je  suis 
très  honoré  de  vous  connaître,  monsieur. 

JEAN 

Tout  l'honneur  est  pour  moi,  monsieur. 

TALEUIL,  s  inclinant  devant  Fanny.  "  ' 
Madame...    (En  sortant.)   Pauvre  femme! 

LE  GARÇON,  du  même  ton  et  du  même  mouvement. 
Pau^Te  femme  ! 


SCÈNE   III 
JEAN,  FANNY 

Dès  qu'ils  sont  sortis,  Fanny  pouffe. 

JEAN 
Ne  ris  donc  pas  comme  ça  ! 

FANNY 

C'est  si  drôle  ! 

JEAN,  glacial. 

C'est  d'une  drôlerie  irrésistible.  Mais  amuse- 
toi  en  dedans,  je  t'en  prie.  Si  on  entend  de  pa- 
reils éclats  de  rire,  on  aura  peine  à  prendre 
ma  blessure  au  sérieux. 

FANNY 

Je  connais  quelqu'un,  en  tout  cas,  qui  la 
prend  au  sérieux. 
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JEAN 
C'est  une  personne  intelligente.   Qui  est-ce? 

FANNV 

Toi. 

JEAN 

C'est  bien  ce  que  je  disais. 

FANNY 

Oh  !  ça,  tu  la  prends  au  sérieux  ! 

JEAN 

C'est  très  naturel.  Je  me  porte  le  plus  vif 
intérêt.  S'il  m'arrivait  un  malheur,  j'y  prendrais 
la  plus  grande  part. 

FANNY 

Mais  tu  sais  mieux  que  quiconque  que  tu  ne 
t'es  fait  aucun  mal. 

JEAN 

Je  ne  me  suis  pas  fait  mal...,  je  ne  me  suis 
pas  fait  mal...,  en  tout  cas,  quand  j'ai  vu  mon 
sang  couler,  j'ai  eu  très  peur  de  m'être  fait  mal  ! 

FANNY 

^lais  tu  ne  pouvais  pas  te  faire  mal. 

JEAN 

Je  te  demande  pardon,  je  pouvais  très  bien. 
Ma  main  tremblait  beaucoup  quand  j'ai  tiré. 
Si  au  lieu  de  trembler  vers  la  gauche,  elle  avait 
tremblé  vers  la  droite,  il  aurait  pu  arriver  un 
accident  épouvantable  !  Je  ne  me  pose  pas  en 
héros,  bien  entendu,  mais  enfin  j'ai  tout  de  même 
risqué  ma  vie  dans  cette  histoire-là  !  Naturelle- 
ment, tu  hausses  les  épaules.  Les  gens  ne 
croient  aux  accidents  que  quand  ils  sont  arrivés... 
La  vérité  est  que  j'ai  fait  là  une  chose...,  une 
chose    assez   imprudente. . . 

FANNY 

Je  crois  bien  !  Tu  n'en  reviens  pas  de  l'avoir 
faite  ! 

JEAN 

Non,  mais  j'en  comprends  la  gravité  mainte- 
nant. Pas  toi,  je  le  vois  bien.  En  tout  cas,  de- 
vant les  gens,  tu  pourrais  faire  semblant. 

FANNY  I 

Dites  tout  simplement,  'mon  cher,  que  vous 
êtes  fier  de  ce  que  vous  avez  fait.  Vous  êtes  aussi 
très  fier  de  passer  pour  un  amoureux  passionné, 
pour  un  beaii  ténébreux... 

JEAN 

Moi? 

FANNY 

Vous.  Toi.  Tu  te  serais  vu  dans  une  glace 
pendant  que  cet  imbécile  te  faisait  ses  féli- 
citations, toi  même  te  serais  pouffé.  Tu  te  gon- 
flais !  Et  encore  tu  étais  gêné  par  ma  présence. 


JEAN 

Il  est  toujours  gênant  de  mentir  devant  quel- 
qu'un qui  sait  que  l'on  ment.  Ça  vous  gâte 
le  plaisir  de  mentir.  Je  ne  pouvais  tout  de  même 
pas  dire  à  ce  monsieur,  qui  est  charmant  d'ail- 
leurs :  «  Ne  vous  frappez  donc  pas.  J'ai  une 
petite  écorchure  qui  m'a  démangé  cinq  minutes. 
Et  c'était  un  coup  monté.  »  Il  faut  qu'on  me 
prenne  au  sérieux.  Au  moins  jusqu'à  ce  que 
n.on  père  ait  répondu. 


FANNY 


Il  y  met  le  temps. 


JEAN 


Il  n'a  pas  cru  en  ma  dépêche.  Je  dois  dire 
que  je  n'avais  jamais  rien  fait  jusqu'ici  pour  Im 
donner  l'impression  d'un  monsieur  capable  de 
se  suicider. 

FANNY 

Oh  !  quand  il  lira  l'interview  que  j'ai  fournie 
au  journaliste,  il  en  aura  l'impression. 

JEAN 

Tu  as  été  fort? 

FANNY 

Très   fort. 

JEAN 

Bon.  Mais  d'ici  là,  il  faut  qu'on  me  prenne  au 
sdÇ*ïiiià'. 

FANNY 

Tu  n'avais  qu'à  rester  au  lit,  alors  ! 

JEAN 

J'ai  horreur  de  rester  au  lit.  Ça  me  fait  croire 
que  je  suis  malade. 

F.\NNY 

Tu  aurais  dû  garder  la  cham.bre  en  tout  cas. 

JEAN 

Elle  a  vue  sur  la  cour. 

FANNY 

Tu  pouvais  regarder  autre  chose  qiie  la  cour. 

JEAN 

Quoi? 

FANNY 

Moi.  Je  vous  tenais  compagnie. 

JEAN 

Oui.  Ecoute,  c'est  énervant,  cette  manie  que 
tu  as  de  me  dire  tantôt  «  tu  »,  tantôt  «  vous  ». 
Je  m'imagine  toujours  que  c'est  parce  qu'il  y  a 
du  monde  qui  entre  !  Tu  me  feras  attraper 
un  torticolis. 

FANNY 

Je  te  dis  vous  quand  je  ne  suiâ  pas  Contente  de 
vous. 

JEAN 

J'avais  bien  compris.  Mais  ça  ne  facihtc  pas 
la  conversation.  Est-ce  qu'il  est  bientôt  l'heure 
de  manger? 


LA    FEM.ME    FATALE 


FAXNY 
Tu  veux  te  montrer  à  table  d'hôte? 

JEAN 

Mon  chéri,  depuis  quarante-huit  heures,  je 
n'ai  avalé,  pour  la  vraisemblance,  que  du  lait 
et  du  bouillon.  Ce  n'est  pas  une  nourriture 
pour  un  homme  normal.  Je  sens,  ce  soir,  le 
besoin  impérieux  de  quatre  tranches  de  roastbeef 
dans  mon  assiette  !   (Il  s'est  éloigné.) 

FANNY 

Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  mais...  (Elle  aper- 
çoit Robert  et  Taleuil  qui  vont  entrer.)  Mais  si 
vous  m'en  cro^^ez... 

JEAN 

Zut  !  zut  !  et  zut  !  Je  ne  veux  pas  mourir 
d'inanition  ! 

FANNY 

Cher  ami,  je  vous  en  prie...  vous  êtes  fou! 

JEAN,  sans  les  voir. 
Tu  m'embêtes,   et   je   te  jure   bien  que... 

FANNY,  qui  a  été  à  lui. 
Imbécile  !  Fais  donc  attention  ! 

JEAN 

Ah  !  sapristi  ! 

FANNY  ^_=^*r 

Tu  ne  pouvais  pas  comprendre,  quaïfSjai 
cessé  de  te  tutoyer  ! 

JEAN 

On  ne  s'y  reconnaît  plus  ! 


SCÈNE  IV 
Les  MÊMES,  ROBERT,  TALEUIL 

ROBERT,  bas  à  Taleuil. 

TALEUIL 


C'est  lui? 
Oui. 


ROBERT 

C'est  très  gênant.   Est-ce  qu'il  faut  que  je 
salue? 

Ce  serait  peut-être  plus  correct. 

ROBERT 

Tout  de  même...,  au  fond,  il  voulait  me  faire... 
hein? 

^T^LEJJIL 

Oui,  mais  il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver. 

ROBERT 

Ah!  et  tu  crois  que  ça... 

TALEUIL,  grave. 
L'honneur  est  saufT 


JEAN,  à  Fanny. 
C'est  le  mari.  Je  me  demande  si  je  dois  le 
saluer.  C'est  délicat. 

FANNY 

C'est  à  lui  de  commencer. 

JEAN 

Tu  crois?...  Je  vais  faire  semblant  de  ne  pas 
le  voir. 

ROBERT 

C'est  une  situation  stupide.  Si  j'avais  su,  je 
ne  serais  pas  entré.  (Ils  feuillettent  chacun  un 
journal.  Au  même  moment,  ils  tournent  les  yeux 
l'un  vers  l'autre.  Du  même  geste,  ils  se  saluent. 
Robert  avec  satisfaction.)  C'est  moi  qui  l'ai  salué 
le  premier.  J'ai  eu  là  un  geste  très  chic. 

JEAN,  à  Fanny. 
Il  prend  bien  ça. 

ROBERT 

C'est  curieux,  il  n'a  pas  du  tout  l'air  d'un  fou. 

TALEUIL 

Pourquoi  veux-tu  qu'il  ait  l'air  d'un  fou? 

ROBERT 

Tu  ne  trouves  pas  que  pour  se  tirer  un  coup 
de  revolver  comme  ça  il  faut  être  un  peu... 

FANNY 

Ils  ne  s'en  vont  pas. 

JEAN 

Oui,  on  serait  peut-être  mieux  ailleurs. 

(Il  va  vers  la  sortie.  En  passant  près  de  Robert 
et  de  Taleuil,  il  fait  encore  un  grand  salut  que 
les  autres  rendent.) 


SCÈNE  V 
ROBERT,  TALEUIL 

ROBERT 

Il  a  tout  de  même  quelque  chose  d'un  peu 
égaré  dans  les  yeux.  C'est  idiot  ce  qu'il  a  fait 
là,  il  aurait  pu  en  mourir. 

TALEUIL,  avec  conviction. 
C'est  magnîîîque. 

ROBERT 

Ce  doit  être  à  la  suite  d'un  pari. 

TALEUIL 

Quoi?  "■~~ 

ROBERT 

Qu'il  a  fait  ça.  Je  ne  vois  pas  d'autre  explica- 
tion. 

(Il   a   sonné.) 

LE  GARÇON,  entrant  avec  un  plateau. 
C'est  bien  monsieur  qui  a  sonné? 
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ROBERT 

Vous  me  donnerez  un  de  ces  portos  que  l'on 
appelle  blancs  parce  qu'ils  sont  jaunes. 

LE   GARÇON 

Comme  tous  les  soirs.  J'avais  deviné  que  mon- 
sieur en  désirerait  un.  Voilà  le  porto.  Que  mon- 
sieur ne  prenne  pas  la  peine... 

ROBERT 

Il  est  charmant. 

LE    GARÇON 

C'est  une  bouteille  que  j'ai  ouverte  spéciale- 
ment   pour    monsieur. 

ROBERT 

Il  est  un  peu  trop  charmant. 

LE   GARÇON 

Quand  monsieur  l'aura  goxité,  m.onsieur  me 
dira... 

(Robert    boit.    Le    garçon    le    regarde    avec    une 
sympathie  visible.) 

ROBERT 

Mais  ça  va  bien,  mon  ami.  Je  sais  boire  tout 
seul  !  (Le  garçon  s'en  va.)  C'est  vrai,  il  m'énerve, 
celui-là,  avec  ses  airs  penchés  !  As-tu  vit-commc 
il  me  soignait  !  Et  ils  sont  tous  pareils  !  La  ville 
entière  me  regarde  avec  une  douce  pitié.  Je 
nage  dans  une  atmosphère  de  sympathie  !  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  c'était  aussi  désagréable 
d'être  sympathique  !  Tout  ça  parce  qu'un  fou 
est  venu  s'agiter  devant  la  fenêtre  de  ma  fenmie  ! 

TALEITL 

C'est  drôle,  cette  manie  que  tu  as  de  vouloir 
que  ce  soit   un   fou  ! 

ROBERT 

Mais  si,  mon  vieux.  Ou  bien,  c'est  un  pari. 
Mourir  d'amour  pour  Claire,  voyons  !  Pauvre 
petite  !  Tu  sais  que  cet  animal-là  lui  a  fait  très 
peur.  Elle  a  eu  une  crise  de  nerfs.  La  première 
crise  de  nerfs  que  je  lui  connaisse.  Sa  mère 
m'avait  garanti  qu'elle  n'en  avait  jamais. 

TALEUIL,  avec  intérêt. 
Et  comment  va-t-elle  aujourd'hui? 

ROBERT 

Mieux.  Tu  vas  la  voir.  Ça  l'a  secouée.  Pauvre 
petite  1  c'est  bien  naturel.  Elle  m'a  tout  dit  : 
le  fou  lui  avait  fait  avant  une  scène  échevelée. 
Pauvre  petite,  elle  n'a  pas  l'habitude  des  décla- 
rations, alors,  n'est-ce  pas?... 


Tu  crois? 
Ben ,  voyons  ! 


TALEITL 
ROBERT 


TALEUIL,  avec  conviction. 
Elle  est  charmante.  Elle  a  parfois  dans  son 
regard,  d'ordinaire  tranquille,  un  feu  soudain... 
c'est  beaucoup  plus  troublant  qu'une  flamme 
continuelle.  Elle  est  charmante. 

ROBERT 

Ne  la  blague  donc  pas.  C'est  une  bonne  petite. 

SCÈNE  VI 

Les  mêmes,  CL.AIRE,  LE  GARÇON  un  instant. 

JTALEUIL,  voyant  Claire. 
Ah  !  ma  chère  amie,  je  vous  présente  mes  hom- 
mages. 

ROBERT 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  coco?  Tu  as  l'air 
agitée. 

CLAIRE 

Non.  Un  peu  énervée  seulement.  J'ai  été 
obligée  de  passer  dans  la  galerie  devant  les 
Américaines  qui  m'ont  regardée  comme  une 
bête  curieuse... 

^  ROBERT 

.  ^Comme  il  faut  peu  de  chose  pour  intéresser 
lés^'^is!  (//  la  regarde.)  Complètement  fou, 
ce  garçon-là  !  (Il  sonne.)  Tu  boiras  un  peu  de 
porto  pour  te  remettre.  Pour  une  fois,  celui-là 
est  potable.  (Le  garçon  entre.)  Ramenez-nous 
votre  bouteille. 

LE  GARÇON,  médusé,  regardant  Claire. 
C'est  pour  madame?...  Bon,  monsieur,  bon... 

ROBERT 

Eh  bien,  allez,  mon  ami,  allez  ! 

LE  GARÇON,  s'en  allant  à  reculons. 
\)\\\,  monsieur,  oui... 

ROBERT 

Ce  qu'il  est  empoté,  cet  animal  !  (A  Taleuil.) 
Tu  ne  t'assois  pas? 

TALEUIL 

Pourquoi  faire? 

ROBERT 

Notre    partie. 

TALEUIL 

Ah  !  non.  Toujours  les  cartes  !  C'est  un  plaisir 
de  vieux.  C'v<\  bon  quand  on  s'ennuie. 

ROBERT 

Tu  t'amuses?  C'est  nouveau.  Mais...  mais  je 
n'avais  pas  remarqué.  Tu  as  arboré  la  tenue 
no  I  et  la  paire  de  moustaches  des  dimanches. 
Il  est  donc  arrivé  à  l'hôtel  une  petite  femme  char- 
mante? 


t8 


LA    FEMME    FATALE 


TALEUIL,   gêné. 

Mais  pas  du  tout  !  Qu'est-ce  qvie  tu  vas  cher- 
cher? Il  n'y  a  pas  de  tenue  n"  i.  Je  suis  propre, 
voilà  tout. 

ROBERT 

Tu  n'as  pas  peur  que  ça  la  déçoive  de  te  voir 
soigner  tes  rhumatismes? 

TALEUIL,  fâché. 

Je  ne  trouve  pas  très  drôle,  mon  cher  arni, 
tes  plaisanteries  continuelles  sur  mes  rhuma- 
thismes.  Je  n'ai  pas  de  rhumatismes,  d'abord. 

.  ROBERT 

Comment,  tu  n'as  pas?...  Qu'est-ce  que  tu  fais 
ici,    alors? 

TALEUIL 

Je  crains  d'en  avoir.  Je  me  soigne  par  antici- 
pation. Tu  me  ferais  bien  passer  pour  un  gaga, 
si  je  te  laissais  faire  ! 

ROBERT 

Ma  parole,  il  se  fâche  !...  (Au  garçon.)  Faites 
donc  attention,  vous  !  Vous  allez  renverser  vot  le 
plateau.  ^-^'^ 

LE    GARÇON 

Oui,  monsieur...  C'est  l'émotion,  monsieur... 

ROBERT 

Quelle  émotion?  (Le  garçon  a  été  porter  le 
plateau  à  Claire  qui  se  sert  tranquillement.  Il 
reste  en  extase  devant  elle.)  Qu'est-ce  qu'il  fait? 
Oh  !  le  suicide  du  fou  ]ui  a  tourné  la  tête  à  celui- 
là!...  Ça,  c'est  crevant.  Regarde  donc  le  garçon 
qui  est  en  train  de...  (Pour  dire  cela,  il  s'est 
retourné  vers  Taleuil,  et  il  le  voit  qui,  dans  io-.te 
pose  avantageuse,  ne  quitte  pas  Claire  des  veux.) 
Oh!  lui  aussi!...  Ah!  çà,  mais  qu'est-ce  qu'ils 
ont?  (Au  garçon.)  Vous,  d'abord,  laissez-nous 
tranquilles. 

LE    GARÇON 

Moi,  monsieur...,  oui,  monsieur...  (Il  s'éloigne 
et  revient.)  Ah!  j'oubliais...  les  journaux...  les 
journaux  régionaux  d'aujourd'hui...  j'allais  ou- 
blier. . .  que  monsieur  m'excuse. . .  c'est  l'émotion. . . 

ROBERT 

Mais  oui,  mais  oui,  allez  vous-en.  Toi  aussi, 
mon  vieux  Taleuil,  tu  devrais  aller  prendre  l'air. 
Si,  je  t'assure  que  ça  te  ferait  du  bien.  Je  n'avais 
pas  fait  attention,  il  fait  très  chaud  depuis 
quelques  jours.  Ça  doit  être  ça.  Va  prendre  l'air, 
mon  vieux,  va.  (Il  le  pousse  bien  gentiment.) 
J'ai  d'ailleurs  un  mot  à  dire  à  Claire, 


SCÈNE  VII 
ROBERT,  CLAIRE 

//  regarde  la  porte  par  où  sont  sortis  Taleuil  et  le  garçon. 
Il  regarde    Claire   qui   travaille. 

ROBERT 
Complètement  fous!...  C'est  un  cas  de  folie 
collective.   Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

CLAIRE 

De  la  broderie  anglaise. 

ROBERT 

C'est  très  gentil. 

CLAIRE 

Oui,  le  motif  est  joli,  n'est-ce  pas? 

ROBERT 

Non.  C'est  affreux.  Ce  qui  est  gentil,  c'est  que 
tu  le  fasses.  (Il  prend  l'ouvrage.)  C'est  très  laid, 
c'est  prétentieux,  ça  ne  servira  à  rien,  c'est 
déplorablement  mesquin,  c'est  révélateur  de 
pensées  étroites,  c'est  vertueux  enfin  !...  Et 
j'ai  toujours  rêvé  que  ma  femme  fasse  de  ça. 
Continue,  mon  coco,  ce  garçon  était  complète- 
ment fou  !  (Il  remonte  et  redescend.)  A  quoi 
attribues-tu  ça,  toi? 

CLAIRE 

Mais,  mon  ami,  je  ne  sais  pas. 

ROBERT 

Parce  qu'enfin,   c'est  insensé.   N'est-ce  pas? 

CLAIRE,  mollement. 
Oui...  c'est  fou. 

ROBERT 

J'ai  connu  des  femmes  pour  qui  on  se  tuait; 
elles  ne  te  ressemblaient  pas  du  tout.  C'étaient 
des  brunes  très  froides,  avec  beaucoup  de 
bijoux. 

CLAIRE 

Et  dire  que  je  ne  l'avais  jamais  vu,  ce  mon- 
sieur. 

ROBERT 

Oui.  C'est  pourquoi  je  n'explique  cela  que  par 
la  folie.  Ou  bien  un  pari.  C'est  bien  vrai,  tu  ne 
l'avais  jamais  vu? 

CLAIRE 

Oh  !  mon  ami  ! 

ROBERT 

S'il  y  avait  quelque  chose  entre  vous,  tu  ferais 
mieux  de  me  le  dire...,  j'aimerais  mieux  ça..., 
dans  un  certain  sens.  Tu  pourrais  parfaitement 
avoir  eu  une  petite  amourette  avec  ce  garçon, 
ne  pas  l'écouter  par  devoir,  par  affection  pour 
ton  mari,  le  désespérer  ainsi...  Ce  serait  déjà 
très  fort  qu'il  ait  conçu  pour  toi  une  telle  pas- 
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sion,  mais  enfin  on  ne  sait  jamais,  il  y  a  des  gens 
qui  se  butent... 

CLAIRE 

Je  t'ai  déjà  dit  qu'il  ne  m'avait  jamais  adrcsst' 
la  parole. 

ROBERT 

Alors,  ça  devient  inexplicable...  et  inquiétant... 
Oui,  inquiétant...  Il  ne  t'avait  pas  écrit? 

CLAIRE 

Jamais. 

ROBERT 

Et  il  te  suivait? 

CLAIRE 

Sans  doute. 

ROBERT 

Depuis   longtemps? 

CLAIRE 

Depuis  des  mois. 

ROBERT 

Un  homme  te  suivait  depuis  des  mois  et  tu 
ne  l'avais  jamais  remarqué?  Ça,  c'est  fort  ! 
Tu  ne  me  mens  pas,  hein? 

CLAIRE 

Oh  !   mon  ami... 

ROBERT 

Ah  !  je  ne  sais  plus  !  Toutes  mes  idées  sont 
bouleversées  !  D'ailleurs,  nous  n'en  sommes  déjà 
plus  là.  Écoute,  sois  franche.  Taleuil... 

CLAIRE 

Eh  bien? 

ROBERT 

Il  ne  t'a  jamais  ennuyée? 

CLAIRE 

Oh  !  si,  souvent. 

ROBERT 

Ah! 

CLAIRE 

Quand  il  se  met  à  expliquer  pourquoi  il  au- 
rait dû  gagner  au  bridge,  il  est  insupportable. 

ROBERT 

Mais  il  n'est  pas  question  de  ça  !  Elle  ne  com- 
prend rien.  Je  sais  aussi  bien  que  toi  que  c'est 
un  raseur.  Quand  je  te  demande  s'il  t'a  ennuyée, 
je  veux  dire  :  est-ce  qu'il  t'a  poursuivie,  fait 
la  cour? 

CLAIRE 

Taleuil?  Tu  plaisantes? 

ROBERT 

Non?  Tu  n'as  jamais  remarqué  qu'il  te  regar- 
dait avec  un  drôle  d'air? 

CLAIRE 

Oh  !  est-ce  que  tu  as  remarqué,  toi? 


ROBERT 

Jamais  jusqu'à  aujourd'hui.  Mais  aujour- 
d'hui, oui.  Et  le  garçon? 

CLAIRE 

Quel  garçon? 

ROBERT 

Le  garçon  de  l'hôtel,  le  brun. 

CLAIRE 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Le  garçon  de 
l'hôtel    se    permettrait... 

ROBERT 

Oui,  oui  !  Le  prolétariat  s'en  mêle  !  Je  te  dis 
que  c'est  à  n'y  rien  comprendre  !  Ils  étaient  là 
à  te  boire  des  yeux,  tous  les  deux,  figés  dans 
l'admiration  !...  Toi  !  Toi  !  Enfin,  c'est  insensé  ! 
J'en  viens  à  me  demander  si  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  les  yeux  bouchés  !  Non,  tout  de  même,  c'est 
bien  toi,  et  tu  n'as  pas  changé.  Tu  es  toujours 
pareille,  assise  sur  le  bord  de  ta  chaise,  en  train 
de  faire  un  ridicule  petit  ouvrage  de  broderie 
anglaise,  avec  tes  cheveux  fades  et  ta  figure 
pâle... 

CLAIRE,  froissée. 

Oh  !  je  ne  prétends  pas  que  je  sois  jolie  ! 

ROBERT 

lu  es  très  bien  comme  tu  es.  Mais  enfin,  tu 
avoueras  toi-même  que  tu  n'as  pas  une  beauté  à 
faire  des  passions  ! 

CLAIRE 

Oh  !  je  l'avoue. 

ROBERT 

Et  c'est  pourquoi  je  ne  comprends  pas  que 
tu  en  fasses!...  Je  suis  troublé,  moi,  à  la  fin... 
J'en  viens  à  me  demander  si,  sans  que  nous 
nous  en  doutions  ni  l'un  ni  l'autre,  tu  n'as 
pas  un  charme... 

CLAIRE 

Tu  te  moques  de  moi. 

ROBERT 

Je  sais  bien  que  c'est  idiot,  mais  on  en  vient 
là.  Un  charme  qui  se  dégagerait  de  toi,  un-charme 
subtil,  prenant...  Il  y  a  des  femmes  comme  ça... 
Tiens,  j'ai  eu  une  maîtresse  qui  était  presque 
laide,  et  que  j'ai  aimée  à  la  folie.  Elle  avait  un 
charme  irrésistible.  On  voulait  lutter,  on  le 
subissait.  On  le  subissait  si  bien  que  tous  mes 
amis  l'ont  subi  les  uns  après  les  autres... 

CLAIRE 

Mon  ami,  les  histoires  de  tes  maîtresses  ne 
m'intéressent  guère. 

ROBERT 

C'est  pour  te  dire  que  le  charme  existe.  Seu- 
lement, que  tu  l'aies,  toi!...  Et  pourtant!... 
Comment    l 'expliques-tu    autrement? 
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CLAIRE 
Je  pense  tout  simplement  que  ce  j  eune  homme . . . 

ROBERT 

Quel  jeune  homme?  Ah  !  c'est  qu'ils  commen- 
cent à  être  plusieurs  ! 

CLAIRE 

Je  ne  sais  pas  son  nom.  Le  jeune  homme  qui... 

ROBERT 

Le  fou.  Le  premier  fou.  M.  P...  On  l'appelait 
M.  P...  dans  les  journaux  de  ce  matin.  Alors? 

CLAIRE 

Eh  bien,  je  pense  que  ce  jeune  homme  a 
dû  me  rencontrer  par  hasard,  se  faire  de  moi 
une  idée  peut-être  exagérée...,  ou  me  trouver 
conforme  au  type  qu'il  rêvait...,  on  ne  sait  pas... 
me  suivre,  comprendre  qu'étant  mariée  je'  lui 
étais  interdite,  et  se  livrer  alors  à  un  acte  de  dé- 
sespoir... Certaines  natures  sont  exaltées,  n'est- 
ce  pas.  Et  après  tout  son  geste  est  excessif 
sans  doute,  mais,  somme  toute,  explicable. 

ROBERT 

Oui,  enfin,  tu  trouves  ça  naturel,  toi.  Si, 
si,  tu  trouves  ça  naturel.  Ça  va  bien. 

CLAIRE  ^'^' 

Mais,  mon  ami,  tu  as  l'air  fâché.  Est-ce  que 
c'est  ma  faute? 

ROBERT 

Oh  !  pas  le  moins  du  monde  ! 

CLAIRE 

Ce    jeune    homme... 

ROBERT 

M.   P... 

CLAIRE 

Ce  jeune  homme  s'est  épris  de  moi  sans  que 
j'aie  rien  fait  pour  cela.  Je  ne  lui  avais  jamais 
parlé,  je  ne  l'avais  jamais  vu,  et  je  n'ai  même  pas 
pu  lui  défendre  son  geste  puisqu'il  ne  m'avait 
pas  annoncé  qu'il  le  ferait. 

ROBERT 

Mais  oui,  mais  oui,  c'est  entendu,  tu  n'as  rien 
à  te  reprocher  !...  Je  n'ai  même  pas  la  ressource 
de  te  faire  des  reproches!...  Si  nous  sommes 
dans  le  ridicule,  je  ne  peux  pas  t'en  vouloir  ! 
Car  nous  sommes  dans  le  ridicule,  tu  sais.  Moi 
surtout. 

CLAIRE,  mollement. 

Mais  non. 

ROBERT 

Comment  donc  !  Si  tu  t'imagines  que  la 
position  de  «  mari  de  la  femme  pour  laquelle 
on  se  tue  »  n'est  pas  difficile  ! 

CLAIRE 

Pourquoi? 


ROBERT 

Parce  que  tu  es  intéressante.  Parce  qu'on  fait 
attention  à  toi.  Dans  un  ménage  où  la  femm.e 
est  intéressante,  le  mari  est  grotesque.  J'ai  l'air 
d'un  prince  consort  !  Tiens,  ce  brave  M.  P... 
t'aurait  enlevée  au  lieu  de  se  tirer  une  balle 
dans  la  peau,  que  je  serais  moins  ridicule, 
parce  que  tu  serais  plus  banale. 

CLAIRE 

Oh  !  tu  exagères  !  Le  scandale  n'est  pas  si 
grand.  On  chuchote,  on  nous  regarde  en  pas- 
sant... 

ROBERT 

Et  nous  alimentons  la  presse  locale  ! 

CLAIRE 

Un  petit  entrefilet  dans  un  journal  de  pro- 
vince. 

ROBERT 

Oui,  mais  ridicule.  Tu  n'as  donc  pas  lu? 
(Il  prend  un  journal.)  Oh  !  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

CLAIRE 

Quoi? 

ROBERT 

Ton  portrait  en  première  page  !  Et  trois  co- 
lonnes !  Tu  t'es  fait  photographier? 

CLAIRE 

Mais  je  te  jure  que  non  ! 

ROBERT 

Regarde  !  A  la  fenêtre  de  ta  chambre.  Et 
quel  titre  :  La  femme  fatale'  Voilà  que  tu  es 
une  femme  fatale,  maintenant  !  Et  le  plus  beau, 
c'est  que,  sur  cette  photographie,  tu  en  as 
l'air!...  Ah!  ça  va  bien!  Nous  pourrons  aller 
dans  le  monde,  cet  hiver,  nous  aurons  un  joli 
succès  ! 

CLAIRE 

Oh!  des  journaux  régionaux,  est-ce  que  ça 
compte? 

ROBERT 

Non.  Mais  ça  fait  toujours  plaisir.  Ça  n'aurait 
aucune  importance  pour  des  gens  ordinaires, 
mais  quand  on  occupe  comme  nous  une  situa- 
tion mondaine...,  c'est  désastreux!  Oh!  si. 
Quand  on  a  l'habitude  de  voir  son  nom  dans 
les  <(  Mondanités  »,  le  trouver  dans  les  «  Faits 
divers  »!...  Car  il  n'est  plus  question  des  ini- 
tiales, aujourd'hui  !  (Il  regarde  le  journal.) 
Oh  !  ça,  c'est  le  comble  ! 

CLAIRE 

Quoi? 

ROBERT 

Ils  n'ont  même  pas  pu  orthographier  mon  nom 
proprement  ! 
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CLAIRE,  qui  lisait  un  autre  journal. 
Oh  !  Et  qu'est-ce  qu'ils  racontent  !  Ces  jour- 
nalistes sont  fous  ! 

ROBERT 

Va.  Je  m'attends  à  tout. 

CLAIRE 

Tiens. 

ROBERT 

«  Nous  croyons  savoir  qu'il  y  a  quelques 
années  déjà,  un  jeune  homme  épris  de  Mme  Cous- 
sol,  aurait  attenté...  )'  C'est  vrai? 

CLAIRE 

C'est  une  abominable  invention  ! 

ROBERT 

Ah  !  Claire,  il  s'agit  maintenant  de  me  dire 
la  vérité  ! 

CLAIRE 

Comment?  Tu  crois... 

ROBERT 

Je  suis  prêt  à  tout  croire.  Jure-moi  sur  la 
tête  de  ta  mère  qu'im  homme  jamais  ne  t'a 
aimé. 

CLAIRE,  hésite. 

Mais...  mais  jamais  personne  ne  s'est  tué 
pour  moi. 

ROBERT 

Tu  hésites?  tu  te  troubles?  Je  vais  tout  savoir. 
On  t'a  aimée? 

CLAIRE 

Mais  ça  ne  compte  pas...  Un  petit  cousin, 
quand  j'avais  dix-sept  ans... 

ROBERT 

Et  tu  l'as  poussé  au  désespoir? 

CLAIRE 

Non.  Il  s'est  marié,  et  il  a  quatre  enfants. 

ROBERT 

C'est  peut-être  une  forme  du  désespoir. 
On  t'a  aimée  !  A  dix-sept  ans  !  Déjà  !  Et  on 
m'avait  caché  ça  ! 

CLAIRE 

Oh  !  Est-ce  que  ça  t'aurait  empêché  de 
m'épouser? 

ROBERT 

Non.  Pas  à  ce  moment-là.  On  t'a  aimée? 
A  qui  se  fier  !  Mais  alors,  je  commence  à  perdre 
la  tête,  moi!...  (La  regardant.)  Qu'est-ce  qu'il 

y  a? 

CLAIRE 

Je  crois  que  le  garçon  est  en  train  de  nous 
faire  des  signes. 

ROBERT,    au    garçon    qui    est    dans    la    galerie. 

Quoi?  Moi?...  Eh  bien,  entrez...  Il  est  idiot, 

ce  garçon-là  !...  Entrez  si  Vous  voulez  me  parler  ! 


(Le  garçon  se  décide  à  entrer  après  un  grand  geste 
désolé.)    Eh    bien,    quoi?    Qu'est-ce   qu'il  y   a? 


SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  LE  GARÇON 

LE  GARÇON 

Je...  Je  voudrais  dire  un  mot  à  monsieur  en 
particulier.  (Il  l'entraîne.  Claire  prête  l'oreille.) 
Je  n'ai  pas  voulu  parler  devant  madame. 

ROBERT 

Pourquoi? 

LE  GARÇON 

II  vaudrait  mieu.x  la  préparer. 

ROBERT 

A  quoi? 

LE   GARÇON 

Je  sais  bien  qu'elle  doit  avoir  l'habitude, 
mais  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  lui  annoncer  la 
nouvelle   avec   ménagement. 

ROBERT 

Mais  quoi?  quoi? 

LE    GARÇON 

ïiCore  une  victime  ! 

ROBERT 

Une   victime? 

CLAIRE,  s'approcliant. 
Il  a  recommencé? 

LE    GARÇON 

Ah  !  Il  avait  déjà  essayé? 

ROBERT 

Il  ne  s'agit  pas  de  M.   P...? 

LE   GARÇON 

^ui  ça? 

CLAIRE 

Le  jeune  homme  d'avant-hier. 

LE    GARÇON 

Non,  non,  c'est  un  autre. 

CLAIRE 

Ce  n'est  pas  possible  ! 

ROBERT 

C'est  effrayant  !  c'est  effrayant  !  La  femme 
fatale  !  Racontez,  racontez.  Alors,  ce  malheu- 
reux jeune  homme... 

LE    GARÇON 

Ce  n'est  pas  un  jeune  homme,  monsieur,  c'est 
un  vieillard  de  soixante-douze  ans. 

ROBERT 

Oh  !  les  vieillards  aussi  !  C'est  effrayant  ! 
Mais  racontez  donc. 
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LE   GARÇON 

Il  était  parti  en  excursion  dans  la  montagne, 
avec  des  amis...  Il  paraît,  n'est-ce  pas,  il  paraît 
(il  cligne  de  l'œil)  que  le  pied  lui  a  manqué 
au  bord  d'un  précipice...,  il  a  roulé  au  fond, 
naturellement. 

ROBERT 

C'est  épouvantable.  (A  Claire.)  Tu  le  con- 
naissais? 

CLAIRE 

Pas  du  tout. 

ROBERT,  au  garçon. 
Comment  était-il? 

LE    GARÇON 

Tout   rose   avec   une   petite  mèche   blanche. 

ROBERT 

Pauvre  homme  !  •  Tout  rose  avec  une  petite 
mèche  blanche,  c'est  affreux. 

LE   GARÇON 

Le  patron  est  désespéré. 

ROBERT 

C'était  un  de  ses  parents? 

LE    GARÇON 

Non,  monsieur,  mais  il  n'avait  pas  payé  sa 
note. 

ROBERT  -^'* 

Ah!  c'est  affreux!  c'est  affreux!...  Et...  et 
comment  a-t-on  su  que  c'était  pour...  (il  regarde 
Claire)  que  cet  accident  était  un  acte  de  déses- 
poir? 

LE   GARÇON 

On  ne  l'a  pas  su,  monsieur. 

ROBERT 

Il  avait  sans  doute  fait  confidence  à  quelqu'un 
de  son  fol  amour. 

LE    GARÇON 

Oh  !  non,  monsieur. 

ROBERT 

Mais  qu'est-ce  qui  pousse  à  croire?... 

LE    GARÇON 

Oh  !  rien,  monsieur. 

ROBERT 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  me  chantez, 
alors  ! 

LE    GARÇON 

C'est  l'avis  de  tout  l'hôtel.  Tout  le  monde  est 
d'accord  là-dessus. 

ROBERT 

Tout  l'hôtel  est  idiot  ! 

LE    GARÇON 

Comme  monsieur  voudra.  Mais  ça  serait 
tout  de  même  bizarre,  dans  un  pays  où  il  y 
a  une  femme  fatale,  que  quand  un  monsieur 


tombe  dans  un  précipice,  ça  ne  soit  qu'un  acci- 
dent!... 

(Sort.) 

SCÈNE  XI 

ROBERT,  CLAIRE 

CLAIRE 

Ils  sont  stupides  ! 

ROBERT 

Je  ne  sais  pas.  Non,  je  ne  sais  plus.  Peut-être 
ont-ils  raison,  après  tout.  Il  y  en  a  déjà  un 
qui  a  voulu  se  tuer  pour  toi  !  Alors  !...  Et  tu  ne 
le  connaissais  pas  plus  que  ce  vieillard  de  soixante- 
douze  ans  !...  Si  tous  les  gens  que  tu  ne  connais 
pas  se  mettent  à  se  suicider,  ça  devient  épou- 
vantable ! 

CLAIRE 

C'est  une  niaiserie. 

ROBERT 

Je  l'espère  fermement.  Mais  je  n'ose  plus  rien 
affirmer.  Toutes  mes  idées  sont  sens  dessus 
dessous.  J'avais  épousé  une  petite  demoiselle 
tranquille...,  et  je  me  trouve  brusquement  le 
mari  d'une  femme  fatale  !  C'est  gai  !  On  aurait 
pu  me  prévenir  !  Je  vais  écrire  à  tes  parents. 
Moi  qui  avais  été  jusqu'au  fond  du  Roussillon 
chercher  une  jeune  fille  qui  ne  m'attirerait  pas 
d'embêtements  ! 

CLAIRE,  énervée. 

Je  t'en  demande  bien  pardon  ! 

ROBERT 

Ne  t'énerve  pas.  Ça  n'arrangerait  rien.  Ton 
énervement  ne  ferait  qu'accroître  le  mien  qui 
est  déjà  énorme  !  Je  n'avais  pas  pensé  à  ça  en 
me  mariant  !  On  pense  qu'une  femme  vous  rui- 
nera, vous  fera...  oui!...  vous  fera  six  enfants... 
On  ne  pense  pas  qu'elle  peut  être  fatale  !...  (Une 
cloche  sonne.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Un 
glas? 

CLAIRE 

C'est  la  cloche  du  dîner.  Viens  à  table,  tiens. 

ROBERT 

Ah  !  non  !  Tu  n'imagines  pas  que  je  vais  te 
lâcher  dans  une  salle  à  manger  d'hôtel  ! 

CLAIRE 

Tu  es  ridicule  ! 

ROBERT 

Non,  mais  sincèrement,  j'ai  le  trac! 

CLAIRE 

Il  faut  pourtant  que  je  mange. 

ROBERT 

Tu  mangeras  toute  seule  !  Je  vais  faire  porter 
une  table  ici.  Et  on  nous  donnera  tous  les  plats 
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à  l;i  fois  pour  que  le  maître  d'hôtel  n'ait  pas  à  te 
voir. 

CLAIRE 

Voyons,  Robert,  tu  es  insensé. 

ROBERT 

Je  te  jure  que  j'ai  le  trac  !  Je  ne  veux  pas 
avoir  de  morts  sur  la  conscience. 

(Elle  hausse  les  épaules.  Le  garçon  paraît.) 


SCÈNE  X 

Les   mêmes,   LE    GARÇON,   UN    FACTEUR 

ROBERT,  au  garçon. 
Ah  !  vous  arrivez  bien,  vous.  Vous  nous  amè- 
nerez notre  table  ici,  toute  servie. 

LE    GARÇON 

Je  comprends,  monsieur.  Nous  servons  déjà 
comme  ça  un  petit  garçon  qui  a  la  scarlatine. 
(Il  va  sortir.)  Il  y  a  là  un  facteur.  C'est  pour 
madame. 

ROBERT 

Non,  non,  madame  n'a  pas  besoin  de  facteur  ! 
Est-ce  qu'on  sait?  Pas  d'imprudence. 

LE    GARÇON 

Trop  tard. 

(Le  facteur  est  entré.) 

ROBERT,  à  Claire. 
Va-t'en.  Tourne-toi,  au  moins  ! 

LE    FACTEUR 

Madame   Coussol? 

ROBERT 

C'est  moi. 

LE   FACTEUR 

Non,  monsieur,  madame  Coussol. 

ROBERT 

Je  vous  dis  que  c'est  moi  ! 

LE    FACTEUR 

C'est  une  lettre  recommandée.  Je  dois  la  re- 
mettre en  mains  propres. 

ROBERT 

Oh  !  Eh  bien,  alors,  ne  bougez  pas.  (Il  va 
porter  le  livre  à  Claire  toujours  de  dus.)  Signe. 

LE    GARÇON,    qui    porte    la    table.    Au    facteur. 
C'est  Elle  ! 

LE    FACTEUR 

Ah  !  Je  comprends  qu'elle  fasse  dos  passions  ! 

ROBERT,  qui  rapporte  le  livre,  les  entend. 
Et  il  ne  l'a  vue  que  de  dos  !  Voilà.  Allez-vous- 
en.  Allez-vous-en   vite  !  (Le  facteur  sort.)  C'est 
effrayant!  C'est  effrayant!  (Au  garçon.)  Dans 
combien  de  temps,  notre  dîner? 


LE  GARÇON 

Dix  minutes,   monsieur. 


(Il    sort.) 


ROBERT 
Dix  minutes...  Claire,  mon  coco,  je  t'en  prie, 
sois  gentille.   Va   passer  ces  minutes  dans   ta 
chambre.  Il  entre  trop  de  monde  ici. 

CLAIRE 

J'aime  autant. 

ROBERT      ' 

Tu  es  gentille.  (Elle  s'éloigne.  Elle  fait  tomber 
un  papier.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Donne- 
m(ji  cette  lettre  ! 

CLAIRE 

Quoi? 
ROBERT,  qui  a  pris  vivement  le  papier. 

Ça  !  (Il  lit.)  «  Prenez  gros  comme  un  œuf  de 
beurre.  Battez  deux  œufs  en  neige...  »  C'est  une 
recette  de  cuisine  !  C'est  vrai,  c'est  vrai,  tu  me 
fais  des  entremets...  Je  deviens  fou,  moi!  Va, 
mon  coco,  va  dans  ta  chambre...  Et  mets  le 
verrou  !  (Elle  est  sortie.)  C'est  drôle,  c'est  drôle, 
moi,  je  ne  lui  trouve  rien  d'extraordinaire,  à 
cette    femme-là .' 


•Vifc^ 


SCÈNE  XI 
JEAN,  ROBERT 


Jean  entre.  Voyant  Robert,  il  fait  mine  de  s'en  aller. 

ROBERT 
Non,  monsieur,   restez,  j'ai  un  mot  à  vous 
dire. 

JEAN,  mollement. 
Je  suis  à  votre  disposition,  monsieur. 


Un  mot  amical. 


ROBERT 


JEAN,  fermement. 
Je  suis  à  votre  disposition. 


(Il  descend.) 


ROBERT 


Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur,  mais 
j'estime  que  le  geste  que  vous  avez  fait  crée 
un  lien  entre  nous...  et  m'autorise  à  vous  parler 
comme  je  voudrais  le  faire...  (Il  n'a  pas  cessé 
de  regarder  derrière  lui  si  on  le  voyait.)  Dieu  ! 
que  c'est  fatigant  de  se  retourner  tout  le  temps 
comme  ça  ! 

JEAN 

Je  sais  ce  que  c'est.  Mais  pourquoi  vous  re- 
tournez-vous. ? 
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ROBERT 

Parce  que  le  monde  est  bête  et  qu  on  ne  com- 
prendrait pas  que  nous  causions  ensemble  tran- 
quillement. 

JEAN 

Oh!  l'opinion  du  monde... 

ROBERT 

Si,  si.  Vous,  parbleu,  vous  avez  le  beau  rôle  ! 

JEAN,  modeste 
Vous   croyez?    Mais   non,   pas   tant   que   ça. 

ROBERT 

Oh  !  mais  si  !  Tandis  que  moi,  si  je  ne  fais  pas 
très  attention,  je  peux  tout  le  temps  être  ridi- 
cule. Alors,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons 
nous  parler  sans  en  avoir  l'air. 

JEAN,  surpris. 
Ah  !    oui? 

ROBERT 

A  ime  certaine  distance.  En  faisant  semblant 
de  lire  des  journaux,  par  exemple.  Asseyez- 
vous  donc. 

JEAN 

Je  veux  bien.  (A  part.)  C'est  un  compliqué. 

(Ils  sont  aux  deux  coins  de  la  scène,  tous  deux 
face  au  public,  un  journal  devant  eux.) 

ROBERT 
Alors,  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  beau,  la 
vie? 

JEAN 

Oh  !  si,  admirable.  Toutes  les  fois  que  je  me 
lève  le  matin  et  que  j'ouvre  ma  fenêtre,  je 
m'écrie.  «  Encore  un  jour!  Merci,  mon  Dieu!  » 

ROBERT 

Vous  faites  ça? 

JEAN 

Oui.  Surtout  quand  iliait  beau. 

ROBERT 

Et  l'idée  de  mourir  ne  vous  fait  rien? 

JEAN 
Comment  donc  !  Vous  êtes  comique  !  Ça  me 
fait'  une  peur  épouvantable  ! 


Eh  bien  !  alors? 
Alors,    quoi? 

Non,  non  ! 
Pourquoi  non? 


ROBERT 
JEAN 

ROBERT 
JEAN 


(Il  le  regarde.) 


ROBERT 

Regardez   votre  journal  ! 

JEAN 

Pardon  ! 

ROBERT 

Alors,  si  vous  avez  peur  de  mourir,  pourquoi 
avez-vous  voulu  vous  tuer? 

JEAN 

Ah!  oui...  Ah!  ça,  c'est  une  autre  histoire. 

ROBERT 

Vous  l'aimez  donc  bien,  ma  femme? 

JEAN 

Ça  ne  vous  gêne  pas  que  ? . . . 

ROBERT 

Je  VOUS  le  demande. 

JEAN 

Bon,  Bon.  Eh  bien  alors,  oui.  Follement. 

ROBERT 

C'est  fantastique  !  (D'un  geste  machinal,  il 
a  sorti  un  étui  à  cigarettes.)  Vous  fumez? 

JEAN 

Follement...    (Robert  lui  tend  l'étui.)   Merci, 

ROBERT 

Ah  !  comme  je  voudrais  vous  guérir  de  cette 
passion-là  ! 

JEAN 

De  fumer? 

ROBERT 

Non.  De  ma  femme. 

JEAN 

Je  comprends  ça. 

ROBERT 

C'est  impossible? 

JEAN,  le  regardant. 
Ben...  mon  Dieu...  je  ne  sais  pas... 

ROBERT 

Votre  journal!  Regardez  votre  journal! 

JEAN 

Pardon. 

ROBERT 

Oui...  Vous  n'osez  pas  me  le  dire...,  vous  êtes 
très  gentil...,  mais  je  vois  bien  que  vous  êtes 
pris...  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  lui  trouvez  donc 
d'extraordinaire,  à  ma  femme? 

JEAN  que  l'odeur  du  repas  auprès  duquel  il  se  trouve 
incommode. 
Ce  que  je  lui  trouve  de...?  C'est  assez  diffi- 
cile à  dire...  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  beaucoup 
y  réfléchir... 

ROBERT 

Vous  avez  subi  sans  analyser. 
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JEAN 

Exactement. 

(Il  a  coupé  un  petit  bout  de  pain  qu'il  mange.) 

ROBERT 

C'est  le  charme  !  C'est  effrayant  !  Mais  pour- 
quoi le  charme?  Elle  est  très  quelconque.  Elle 
est  fade.  Elle  est  bébête.  C'est  pour  ça  que  je 
l'ai  épousée  !  Si  je  l'ai  prise,  ce  n'est  pas  que  je 
sentais  son  charme,  sans  m'en  douter.  Je  suis 
bien  sûr,  sapristi,  de  m'être  marié  sans  amour  !... 
Alors,  quoi  hein?  (Il  s'adresse  furieusemeni 
à  son  journal.  Jean  mange.)  Tout  de  même,  on 
ne  s'éprend  pas  d'une  femme  au  point  où  vous 
êtes  arrivé  sans  savoir  ce  qui  vous  a  plu  en 
elle?  Hein?  (Même  jeu.)  Pourquoi  ne  répondez- 
vous  pas? 

JEAN,  bouche  pleine. 

Je  vais  vous  répondre  dans  un  instant.  (Il 
avale.)  Voilà.  Eh  bien  oui,  monsieur,  puisque 
vous  paraissez  y  tenir,  votre  femme  m'a  beau- 
coup  plu... 

ROBERT 

Par  quoi? 

JEAN 

Eh  bien,  monsieur,  par...  par  sa  grâce  dé- 
cente..., par  la  douceur  de  son  visage...,  par  la 
délicatesse  de  sa  voix  et  de  ses  gestes... 

ROBERT 

Comme  c'est  curieux  ! 

JEAN 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  en  elle,  c'est  que 
précisément  elle  a  l'air  insignifiant...  On  croit 
ne  l'avoir  pas  même  regardée,  et  on  a  gardé, 
merveilleusement  nette,  son  image  en  soi. 

ROBERT 

C'est    vrai? 

JEAN,  sincère. 
Je  vous  le  dis  comme  je  le  pense.  Tenez,  je 
ne  l'ai  vue  qu'une  fois. 

ROBERT 

Je  croyais  que  vous  la  suiviez  depuis  des  mois? 

JEAN 

Ah!  oui.  Oui.  Mais  .je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois 
de  près.  Eh  bien,  je  la  revois  très  bien,  comme 
elle  était  là,  un  peu  rouge,  effarée,  toute  sa 
pudeur  comme  hérissée,  avec  les  yeux  affolés 
d'un  oiseau  que  l'on  va  saisir...  Je  la  revois 
même  d'une  façon  étonnante.  Elle  est  charmante, 
monsieur. 

ROBERT 

Oh  !  le  voilà  qui  s'emballe  ! 

JEAN 

Elle  est...  elle  a...  Elle  est  tout  à  fait  char- 
mante !  Je  vous  demande  pardon  de  vous  dire 


cela,  monsieur,  mais  c'est  vous  qui  m'y  avez 
poussé. 

ROBERT 

Oh  !  faites  donc,  allez,  faites  donc  !  Au  point 
où  nous  en  sommes  ! 

JEAN 

Moi,  je  ne  vous  demandais  rien,  n'est-ce  pas. 
J'étais  tranquille  dans  mon  petit  coin.  Et  c'est 
vous  qui  êtes  venu  m'asticoter,  m'obhger  à 
chercher...  à  trouver...  à  découvrir  enfin  des 
choses  que  je  ne  soupçonnais  même  pas... 

ROBERT 

Quoi? 

JEAN 
Votre  journal  !  Regardez  votre  journal  !  Tout 
ceci,  monsieur,  est  extrêmement  désagréable. 
J'ai  horreur  des  comphcations.  Et  voici  des 
complications  possibles.  Vous  ne  comprenez 
pas?  Ça  ne  fait  rien.  Je  vous  jure  que  ce  sont  des 
complications.  Parce  que  vous  ne  me  connaissez 
pas,  monsieur,  j'ai  un  caractère  terrible. 

ROBERT 

Oh  !  j'ai  bien  vu. 

JEAN 

Quoi?  Ah  !  le  coup  de  revolver  !  Mais  ce  n'est 
rien,   cela  ! 

ROBERT 

*-îfou? 

JEAN 

Non. 

ROBERT,  effondré. 
Eh  bien,  alors  ! 

JEAN 

Je  ne  suis  pas  un  résigné.  Quand  une  chose 
me  tente  bien,  il  faut  que  je  l'aie.  Alors,  je  me 
demande  en  ce  moment  si  je  ne  suis  pas  tenté. 
Je  ne  sais  pas  encore.  En  tout  cas,  je  suis  troublé. 
Vous  m'avez  fait  entrevoir  quelque  chose  en 
moi.  Je  souhaite  que  ce  ne  soit  pas  sérieux.  Je 
le  souhaite  de  tout  cœur  pour  nous  tous.  Mais, 
monsieur,  si  quelque  accident  arrivait,  nul  autre 
que  vous  n'en  serait  responsable  ! 
ROBERT,  affolé. 

Mais,  monsieur... 

JEAN 

Votre  journal  !  Votre  journal  !  Voilà  quel- 
qu'un. 

(C'est  Claire.  Elle  a  un  petit  recul  en  voyant 
Jean.  Jean  la  regarde  et  la  salue.  Il  ne  cessera 
guère  de  la  regarder.) 

SCÈNE  XII 
Les  MÊMES,  CLAIRE 

ROBERT 

Ah  !  c'est  toi.  Pourquoi  es-tu  descendue? 
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CLAIRE 
Tu  m'avais  dit  dix  minutes. 

ROBERT 

Je  viens  de  parler  avec  lui.  Il  est  très  agité. 
Il  m'a  menacé  d'un  accident. 


CLAIRE 


Oh! 


ROBERT 

C'est  affreux  !  Et  c'est  moi  qu'il  rend  respon- 
sable !  Oue  faire?  Je  ne  veux  tout  de  même  pas 
avoir  la*  mort  d'un  homme  sur  la  conscience  ! 
Que  faire?  Si  je  reste  entre  vous,  ma  présence 
est  capable  de  l'exaspérer...  et  d'un  autre  côté, 
ça  ne  m'amuse  pas  de  le  laisser  seul  avec  toi  !... 
Oh!...  J'aime  encore  mieux  m'en  aller!  (Il 
se  lève.  On  entend  une  détonation.  Robert  tout  à 
fait  affolé.)  Ah  !  mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  c'est? 
Encore? 

JEAN 

C'est  un  pneu  qui  a  éclaté. 

ROBERT 

Vous  croyez? 

JE.A.N 

Mais  oui. 

ROBERT 

Ah!...  Ah!  si  ça  continue,  je  vais  sûrement 
attraper  une  maladie  de  cœur  !  (Eh  s'en  aiiUiil, 
il  éteint  le  grand  lustre.)  Comme  ça,  il  la  verra 
moins  bien. 

(La  scène  n'est  plus  éclairée  que  par  une  petite 
lampe  sur  la  table  servie.   Robert  sort.) 


SCÈNE  XIII 
JEAN.  CLAIRE 

JEAN    se    lève    avec    résolution.    Elle    sursaute. 
Madame...,  je  viens  vous  dire  adieu... 

CLAIRE,  très  émue. 
Oh  !...  Encore? 

JEAN,  souriant. 
Ah  !  non.  Non.  N'ayez  pas  peur.  Je  viens 
vous  dire  adieu  parce  que  je  vais  quitter  cet 
hôtel.  Je  viens  de  comprendre  à  la  minute, 'en 
vous  regardant,  que  c'était  ce  que  j'avais  de 
mieux  à  faire...  de  plus  honnête...  et  de  plus 
sage... 

CLAIRE 

Quitter  l'hôtel?  Pour  aller  où? 

JEAN 

Je  ne  suis  pas  encore  fixé.  Un  autre  hôtel 
d'une  autre  \'ine. 

CLAIRE,  doucement. 
Ce  n'est  pas  vrai. 


JEAN 

Comment? 

CLAIRE 

Je  ne  vous  crois  pas. 

JEAN 

Vous  ne  croyez  pas  que  je  vais  partir? 

CLAIRE 

Non. 

JEAN 

Pourquoi? 

CLAIRE 

Parce  que  je  suis  là. 

JEAN 

Ah  !  oui...  Mais,  madame,  je  ne  suis  plus  ce  fou 
qui  vous  a  tenu,  avant-hier,  ce  langage  que  je 
déplore...  et  dont  je  vous  demande  humble- 
ment pardon...  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis 
avant-hier.  Je  me  suis  considérablement  assagi. 
Mon  désespoir  est  devenu  beaucoup  plus  con- 
venable. Enfin,  je  sens...  je  suis  sûr  que  je  par- 
viendrai à  me  consoler. 

CLAIRE,  doucement. 

Non. 

JEAN 

Ah!  Vous  ne  croyez  pas  que  je  me  conso- 
lerai? 

CLAIRE 

Non. 

JEAN 

Je  vous  afiirme  cependant  qu'avec  le  temps... 
beaucoup  de  temps,   naturellement...   Non? 

CLAIRE 

Non. 

JEAN 

Je  ne  voudrais  pas  vous  contrarier.  C'est 
cependant  vrai,  vous  savez. 

CLAIRE 

Non.  Oh  !  vous  avez  l'air  calme... 

JEAN 

Je    suis    calme. 

CLAIRE 

D'autres  que  moi  s'y  laisseraient  prendre. 
Pas  moi.  Vous  aviez  l'air  calme  aussi,  avant- 
hier... 

JEAN 

Ne  pensez  pas  tout  le  temps  à  avant-hier. 
Nous  sommes  aujourd'hui  dans  une  situation 
complètement  différente.  Et  je  vous  affirme 
que  je  vais  prendre  mon  train  tranquillement. 

CLAIRE 

Oh  !  c'est  possible.  A^ous  auriez  peut-être 
cette  délicatesse  d'exécuter  votre  projet  loin 
de  moi,  pour  me  ménager.  Mais  je  ne  vous  lais- 
serai pas  partir. 

JEAN 

Vous  ne  me  laisserez  pas? 
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H 


Non. 

Jamais? 

Non. 


CLAIRE 


JEAN 


CLAIRE 


JEAN 


Oh  !  comme  cela  va  compliquer  les  choses  !... 
Mais,  ma  pauvre  petite  madame,  à  quelle  situa- 
tion cela  nous  conduirait-il? 

CLAIRE 

Ah  !  je  ne  sais  pas  !  Mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  ne  veyx  pas  que  vous  recommenciez 
cette  horrible  chose.  J'ai  eu  trop  peur.  J'ai 
passé  deux  nuits  épouvantables.  Je  vous  ima- 
ginais étendu  sur  votre  lit,  fiévreux,  séché  de 
soif... 

JEAN 

J'avais  surtout  faim. 

CLAIRE 

Et  j'avais  peur!  Mon  Dieu,  pourvu  qu'il  se 
rétablisse  !  Ah  !  j 'en  ai  fait  des  vœux  ! 

JEAN 

C'est  vrai?  C'est  très  gentil.  Vous  êtes  très 
gentille. 

CLAIRE 

Et  pour  moi  !  pour  moi  !  qui  ne  le  mérite  pas, 
oh  !  sûrement  !  Que  les  femmes  sont  folles  !  On 
ne  croit  jamais  à  la  sincérité  des  hommes!  Je 
m'en  voulais  de  n'avoir  pas  su  trouver  pendant 
que  vous  me  parliez  un  mot  de  douceur,  un 
geste  affectueux  qui  vous  aurait  arrêté. 

JEAN 

Je  vous  en  prie,  ne  continuez  pas,  vous  me 
gênez  infiniment. 

CLAIRE 

Alors,  il  ne  faut  pas,  maintenant,  il  ne  faut 
pas...  Promettez-le-moi. 

JEAN 

Oh  !  je  vous  le  jure  même  !  Et  je  voudrais  faire 
pour  vous  quelque  chose  de  moins  facile. 

CLAIRE 

Vous  riez,  mais  je  ne  vous  crois  pas. 

JEAN 

Vous  êtes  entêtée.  Et  Dieu  sait  pourtant  si  je 
suis  sincère  !  On  ne  recommence  pas  ces  blagues- 
là  deux  fois  ;  on  a  trop  peur  la  première  I 
CLAIRE,  avec  une  sorte  d'orgueil. 

Vous?  Avoir  peur?  Allons  donc  ! 

JEAN 

Ah!  Ah!  vous  ne  me  croyez- toujours  pas? 
Oui,  je  vois  que  vous  avez  de  moi  une  opinion 
dangereuse  !  Je  vous  dirais  que  vous  m'êtes 
indifférente,  que  vous  ne  me  croiriez  pas. 

CLAIRE 

Après  ce  que  vous  avez  fait  ! 


JEAN 

Évidemment.  Après  ce  que  j'ai  fait!...  Tous 
mes  serments  seraient  vains.  Aucune  preuve 
ne  serait  convaincante.  Il  y  a  mon  geste  I 
\ov&  verrez  toujours  mon  geste.  (Il  la  regarde.) 
VA  en  somme,  oui...  Après  un  tel  geste,  vous  avez 
raison,  nous  ne  pouvons  pas  aller  chacun  de 
notre  côte  tranquillement.  Il  nous  rapproche. 
Vous  pensez  que  je  vous  aime.  Et  moi,  je  pense 
que  vous  pensez  que  je  vous  aime.  C'est  très 
troublant...  Vous  mettez  à  chacun  de  mes  mots 
im  sens  amoureux...  Vous  voyez  des  intentions 
amoureuses  dans  le  plus  petit  de  mes  mouve- 
ments... et  tout  cet  amour  se  reflète  sur  votre 
visage...  vous  êtes  imprégnée  de  l'amour  que  vous 
pensez  que  j'ai  pour  vous...,  et  quand  je  vous 
regarde,  nous  pensons  ensemble  à  l'amour..., 
c'est  très  troublant... 


Monsieur... 


CLAIRE 


.   (Elle  fait  un  mouvement  de  retraite.) 
JEAN 

Je  vous  comprends..  Je  vous  plains.  Le  seul 
parfum  de  cet  amour  illicite  vous  gêne.  Vous 
êtes  une  honnête  femme.  Et  cependant,  vous 
n'osez  pas  vous  retirer.  Vous  avez  peur.  A 
cause  de  mon  geste,  n'est-ce  pas?  Si  vous  alliez 
rffe^ftésespérer  encore  ! 

CLAIRE 

Oh  !  non,  promettez-moi... 

7  e  AN 
Voyez  comme  vous  revenez  vite.  Si  je  voulais, 
je  pourrais  tout  oser.  Je  pourrais  vous  tenir  là, 
et  vous  dire,  sans  que  vous  fassiez  un  pas  en 
arrière,  tous  les  mots  d'amour  que  votre  oreille 
d'honnête  femme  ne  voudrait  jias  entendre. 
Oui,  vous  ne  bougeriez  pas,  si  je  voulais...  Comme 
c'est  tentant  !  hein?  Si  je  vous  les  disais?...  J'ai 
bien  envie  de  vous  les  dire...  Qui  sait?  cette 
occasion  ne  reviendrait  pe\it-être  pas  ensuite  ; 
vous  n'êtes  pas  de  ces  femmes  qui  se  laissent 
chuchoter  des  déclarations...  Ah  !  je  vais  vous 
les  dire!...  Voilà  :  vous  êtes  charmante..,  et  je 
suis  heureux  de  vous  avoir  rencontrée...,  vous 
m'êtes  à  chaque  minute  plus  chère...,  et...  oui, 
je  crois  que  je  puis  aller  jusque-là  :  je  vous 
aime...,  je  vous  aime...,  pas  de  la  façon  que  vous 
pensez...  mais  mieux  peut-être...  mieux  sûre- 
ment... Vous  voyez,  vous  n'avez  pas  bougé. 
Vous  tremblez,  mais  vous  n'avez  pas  bougé. 
Et  je  pourrais  oser  davantage  I 


Monsieur.. 


CLAIRE 


JEAN 


Davantage.  Je  pourrais  vous  dire  les  mêmes 
mots  plus  près...,   plus  bas...,  quand  ils  sont 
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dit»  plus  bas,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes...,  Je 
pourrais  être  si  près  de  vous  que,  sans  que  je 
vous  touche,  vous  seriez  déjà  dans  mes  bras... 
N'est-ce  pas? 

CLAIRE,  apeurée. 
Monsieur... 

JEAN 

Oui,  je  pourrais  tout  oser,  si  je  voulais,  tout... 
(Et  il  ouvre  un  peu  les  bras.) 

CLAIRE,  un  mouvement  de  recul. 

Monsieur...  (Puis  elle  reste  en  place  et  implore 
presque.)   Monsieur... 

JEAN,  se  ressaisit. 

Mais  je  n'oserai  pas,  madame,  n'ayez  pas 
peur.  Ah  !  grand  Dieu  !  il  ne  manquerait  plus 
que  cela  !  Je  me  suis  déjà  assez  mal  conduit 
envers  vous.  Sans  doute,  ce  serait  exquis.  Mais 
pas  par  fraude.  Oui,  je  viens  de  comprendre 
comme  ce  serait  exquis,  mais  si  vous  m'aimiez. 
Vous  ne  m'aimez  pas. 

CLAIRE 

Je  vous  assure  que  j 'ai  pour  vous  beaucoup  de 
sjonpathie... 

JEAN 

Menteuse. 

CLAIRE 

Mais  si,  beaucoup  de  sympathie.  — -^r' 

JEAN 

Comme  elle  s'affole  !  Comme  elle  a  peur  !  Un 
peu  de  sympathie,  alors? 

CLAIRE 

Beaucoup. 

JEAN 

Comme  elle  a  peur  de  ne  pas  me  convaincre  ! 
Elle  ne  pense  qu'à  mon  geste.  Ah  !  le  geste  idiot 
que  j'ai  eu  là  !  Il  nous  gâte  tout.  Mais  oui,  songez 
donc,  si  nous  nous  rencontrions  pour...  pour  la 
deuxième  fois,  par  exemple...,  nous  nous  lais- 
serions aller  simplement...,  vous  diriez  :  Voilà 
un  jeune  homme  très  gentU  qui  me  fait  la  cour... 
et  moi  j'aurais,  sans  hésiter,  les  audaces  néces- 
saires. Ah  !  je  vous  garantis  qu'alors  vous  n'au- 
riez pas  été  si  près  de  mes  bras  sans  qu'ils  se 
referment  sur  vousi...  Mais  maintenant,  vous 
vous  jetteriez  à  mon  cou,  que  je  vous  repousse- 
rais. Un  cadeau,  oui,  pas  l'aumône  ! 

CLAIRE,  effrayée  de  sa  violence. 
Ne  vous  emportez  pas,  je  vous  en  prie. 

JEAN 

Et  cependant,  il  est  fatal  que  nous  nous  ai- 
mions !  Nous  sommes  liés  maintenant,  comme 
deux  complices!...  Je  suis  sûr  que  je  vais  vous 
aimer  énormément... 

CLAIRE 

Comment,  vous  allez  m'aimer? 


JEAN 

Quoi?  Ah!  oui...  avant-hier.  Mais  si  même  je 
ne  vous  avais  pas  aimée  avant  avant-hier..., 
même  si  je  ne  vous  connaissais  pas  du  tout  avant 
avant-hier...  aujourd'hui,  je  vous  aimerais... 
Je  serais  forcé  de  vous  aimer...  Comme  vous 
allez  être  forcée  de  m'aimer  vous-même. 


Oh 


CLAIRE,  se  rétractant. 


JEAN 

Si.  Pas  tout  de  suite.  Pas  ce  soir.  Car  nous 
sommes  dans  une  situation  compliquée.  Mon 
geste  qui  nous  rapproche  nous  sépare  en  même 
temps.  Nous  nous  aimerons  quand  vous  n'aurez 
plus  peur  que  je  me  tue.  Ce  n'est  pas  encore  ce 
soir.  Vous  avez  encore  ce  soir  des  yeux  épou- 
vantés. Mais  peu  à  peu,  vous  vous  apaiserez. 
Ce  soir,  nous  allons  nous  dire  au  revoir  bien 
gentiment.  Et  quand  demain  vous  me  retrou- 
verez, vous  serez  déjà  un  peu  apaisée.  Nous 
bavarderons  demain,  bien  entendu,  pour  que 
je  vous  persuade  du  calme  de  mon  esprit. 
Et  après-demain,  vous  me  retrouverez  encore 
debout,  souriant  et  le  teint  rose.  Et  les  jours 
suivants  encore.  Et  peu  à  peu  vous  vous  habi- 
tuerez à  cette  idée  de  me  voir  vivant.  Moi,  j'y 
suis  déjà  très  habitué.  Vous  verrez,  cela  viendra 
tout  seul,  doucement.  Et  un  beau  jour,  nous 
pourrons  enfin,  sans  crainte,  sans  remords, 
sans  mensonges,  nous  trouver  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 


Oh! 


CLAIRE 


JEAN 


Oui.  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  soir,  bien  entendu. 
Mais  il  ne  faudra  peut-être  pas  tellement  de 
temps.  Ce  soir,  nous  allons  nous  dire  «  à  demain  », 
bien  gentiment...  A  demain.   A  demain. 

CLAIRE 

Oui.  (Elle  ne  bouge  pas.)  Je  n'ose  pas  vous 
quitter. 

JEAN 

Ah  !  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  passer 
la  nuit  ensemble. 

CLAIRE 

J'ai  peur. 

JEAN 

Mais  je  me  tue  à  vous  dire  que  je  ne  veux  pas 
me  tuer  !  Non,  je  vous  affirme  que  vous  pouvez 
me  quitter  sans  crainte.  Allons,  dites-moi  cou- 
rageusement «  à  demain  »  et  partez  sans  tourner 
la  tête. 

CLAIRE 

Vous  me  le  promettez? 

JEAN 

Voyons  ! 
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CLAIRE 

Eh  bien...,  à  demain. 

(Mais  elle  se  retourne  après  trois  pas,  hésitante.) 

JEAN 

'■■  Elle  ne  me  croit  pas  !  Ah  !  Grand  Dieu,  sur 
quelles  saintes  reliques  voulez-vous  que  je  vous 
le  jure?  C'est  tellement  évident  !  Oh  !  non  ! 
oh  !  non,  je  n'attenterai  pas  à  mes  jours  !  Pas  si 
bête  !  Et  je  veux  vivre  demain  parce  que  je  vous 
verrai  demain...  Vous  croyez  sincèrement  que  je 
me  priverais  du  plaisir  de  vous  voir?  Oh  !  non, 
n'ayez  pas  peur.  Je  veux  vivre  parce  que  les 
étoiles  sont  belles,  parce  que  la  nuit  est  douce, 
parce  que  vous  êtes  jolie...,  je  veux  vivre  parce 
qu'il  fait  bon  vivre...  parce  que  tout  est  bon  dans 
la  vie...  Etes-vous  rassurée?  Non?  Tenez,  je 
veux  vivre  parce  que  j'ai  faim.  Ah!  voilà  une 
preuve.  Je  meurs  de  faim.  Est-ce  qu'un  déses- 


péré se  met  à  table?  Tenez,  je  me  mets  à  table, 
vous  voyez.  Et  je  mange,  je  mange  pour  de 
vrai...,  avec  appétit...,  avec  un  féroce  appétit  ! 
On  ne  se  suicide  qu'à  jeun.  Après,  on  n'oserait 
plus...,  par  reconnaissance  !...  Je  bois  aussi, 
vous  voyez.  Vous  n'avez  plus  peur?  Et  vous 
pouvez  me  dire  sans  crainte  :  «  A  demain.  » 

CLAIRE 

A  demain... 

(Elle  s'éloigne  doucement.) 

JEAN 
A  demain.  Vous  l'avez  mieux  dit.  A  demain. 
Pensez  à  moi  dans  vos  rêves.  Appelez-moi 
Jean,  dans  vos  rêves,  c'est  plus  intime  :  je 
m'appelle  Jean.  A  demain.  Je  mange,  vous 
voyez,  je  mange... 

(Il  mange  en  effet.) 

RIDEAU 


ACTE  TROISIEME 

Le  même  décor.  Quelques  modifications  de  détails. 
Des  meubles  qui  étaient  à  droite  se  trouvent  à  gauche,  etc.  Le  matin. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ROBERT,  CLAIRE 

Scène   vide.    Musique   de   tziganes    en   coulisse.    Parait 
Robert  à  la  porte  de  droite.  Il  passe  la  tête  d'abord. 

ROBERT 

Attends.  Non,  personne.  (Claire  paraît  à  la 
■porte.)  Attends.  (Il  manœuvre  le  store  qui  se 
trouve  à  droite  de  la  porte  de  la  galerie,  puis 
il  place  un  paravent  perpendiculairement  au  côté 
gauche  du  store  baissé).  Là.  Assieds-toi  là. 
(Dans^le  petit  recoin  fait  parle  paravent).  Ne 
bouge  pas.  (Il  sort  par  la  galerie.  Depuis  la 
galerie,  il  cherche  à  voir  Claire  à  travers  la  vitre. 
Il  rentre,  ferme  la  porte).  On  ne  voit  rien  du 
tout.  C'est  parfait,  je  te  supplie  maintenant,  au 
nom  de  Dieu  et  de  tous  ses  saints,  de  ne  pas 
bouger  de  ce  coin-là.  Puisque  tu  ne  veux  pas 
rester  dans  ta  chambre,  comme  je  te  l'avais 
demandé... 

CLAIRE,  sur  un  ton  beaucoup  plus  assuré  qu'au 
second  acte. 

Je  ne  suis  pas  venue  dans  une  ville  d'eaux 
pour  être  cloîtrée  dans  une  chambre. 

ROBERT 

Non.  Mais  moi,  je  n'y  étais  pas  venu  pour  que 
ma  femme  y  causât  des  drames  passionnels! 
Oh  !  ne  discutons  pas,  je  t'en  prie.  Le  fait  est 
là.  Je  ne  demande  qu'une  chose  :  c'est  que  nous 
nous  tirions  de  tout  ceci  avec  le  minimum  de 


cadavres  !  Alors,  ne  bouge  pas  de  ce  coin-là. 
]T'*ffK  suis  fait  réserver  ce  petit  salon.  Moi, 
je  veillerai  dans  la  galerie  à  ce  qu'on  n'ap- 
proche pas.  Je  ferai  le  cordon  sanitaire  I 

CLAIRE 

C'est    ridicule  ! 

ROBERT 

A  qui  le  dis-tu  ! 

CLAIRE 

Nous  aurions  dû  faire  mieu.v  que  de  changer 
d'hôtel.  Nous  aurions  dû  partir. 

ROBERT 

Pour  où? 

CLAIRE 

N'importe  où. 

ROBERT 

Incognito  alors.  Essaie  un  peu  de  l'incognito! 
Tu  as  les  envoyés  spéciaux  du  Matin,  du  Journal 
et  du  Petit  Parisien  attachés  à  tes  trousses.  Si 
tu  changes  de  paysage,  ils  auront  la  ressource 
de  le  décrire  ;  ça  leur  fera  cent  cinquante  lignes 
de  copie  de  plus,  et  ça  rendra  plus  important 
l'article  quotidien  consacré  à  ta  gloire.  Regarde- 
moi  ça  !  Regarde-moi  ça  !  Quatre  colonnes  !  Un 
petit  arc  de  triomphe  ! 

CLAIRE 

Il  n'y  a  qu'à  rentrer  à  la  maison  alors. 

ROBERT 

A  Paris?  Ma  pauvre  fille,  tu  n'y  penses  pas. 
Ici,  nous  sommes  des  étrangers.  On  se  contente 
de  nous  regarder  de  loin.  A  Paris,  nous  aurions 
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tous  nos  a.mis  qui  viendraient  nous  serrer  la 
main  !  Il  faudrait  mettre  un  livre  chez  la  con- 
cierge pour  qu'on  s'inscrive  !  D'ailleurs,  tiens, 
en  veux-tu  une  idée?  Voilà. 

(Il  sort  des  lettres  de  toutes  ses  poches.) 

CLAIRE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

~  ROBERT 

Cinq  cents  mots  affectueux  !  J'en  ai  moins 
reçu  quand  j'ai  été  décoré!  Lis-les,  ça  te  fera 
passer  le  temps.  Il  y  en  a  la  moitié  qui  envoie 
des  condoléances  et  l'autre  moitié  des  félicita- 
tions !  Il  va  falloir  que  j'engage  un  secrétaire 
pour  répondre  à  tout  ça.  Alors,  rentrer  à  Paris 
en  ce  moment,  tu  vois  ce  que  ça  donnerait  ! 

CLAIRE 

Je  ne  vais  tout  de  même  pas  passer  ma  vie  pri- 
sonnière dans  un  salon  d'hôtel. 

ROBERT 

Ce  n'est  pas  plus  drôle  d'être  gardien  que 
d'être  prisonnier.  On  ne  sort  pas  davantage, 
et  on  a  une  responsabilité  en  plus  !  J'espère  que 
ce  n'est  qu'un  orage.  Attendons  que  ça  passe. 
Hier,  le  scandale  se  bornait  à  la  région,  ce  matin 
il  envahissait  la  France  entière  (Il  tape  sur  le 
journal)  ;  ce  soir,  il  doit  être  européen,  dern^mJI 
sera  mondial.  Je  parie  que  les  journaux  de  ISjew 
York  tirent  une  édition  spéciale  :  «  La  femme 
la  plus  fatale  du  monde.  »  Et  voilà  bien  notre 
veine  ;  ça  tombe  en  été,  la  morte-saison  des 
journalistes  !  Ah  !  si  on  pouvait  seulement  ren- 
verser   le    ministère. 

CLAIRE 

C'est   gai  ! 

ROBERT 

C'est  fou  de  gaieté.  Non,  ma  petite,  c'est 
encore  ici  que  nous  sommes  le  mieux.  La  curio- 
sité du  pa.ys  commence  à  s'émousser  ;  ailleurs, 
elle  serait  toute  neuve.  Et  puis,  au  moins,  ici, 
je  peux   finir   ma   cure. 

CLAIRE 

Tu  songes  à  ta  cure,  toi  ! 

ROBERT 

J'avais  fait  déjà  dix-sept  jours  sur  vingt  et 
im.  Dix-sept  jours  de  cure  ne  sont  pas  drôles. 
Autant  ne  pas  en  perdre  le  bénéfice.  Ne  te  pro- 
mène donc  pas.  Reste  dans  ton  coin. 

CLAIRE 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  changer  d'hôtel, 
alors. 

ROBERT 

»  Le  fait  est  que  celui-ci  est  bien  pareil  à  l'autre. 
Tous  ces  hôtels  sont  bâtis  sur  le  même  modèle. 
Mais  celui-ci  est  à  musique.  C'est  à  cause  de 
nous,  tu  sais,  que  le  patron  a  engagé  des  tzi- 
ganes. 


CLAIRE 

Merci  de  l'attention,  je  m'en  serais  passée  ! 

ROBERT 

Je  ne  dis  pas  pour  nous,  je  dis  à  cause  de  nous. 
Il  profite  de  notre  retentissante  présence  chez 
lui  pour  lancer  son  hôtel.  Nous  lui  servons  de 
réclame.  Oui,  voilà  où  nous  en  sonunes  ;  il  m'a 
offert  33  pour  loo  de  réduction  sur  la  note  ! 

CLAIRE 

C'est  pour  ça  que  tu  as  changé  d'hôtel? 

ROBERT 

Non,  ce  n'est  pas  pour  ça  !  Je  trouve  ça 
humihant.  J'ai  tout  de  même  accepté,  bien 
entendu.  (Il  se  rapproche  d'elle.)  J'ai  voulu 
changer  d'hôtel  parce  que  la  présence  auprès  de 
toi  de  ton  suicidé  m'énervait  ! 

CLAIRE 

Comment...,  mais...  pourquoi... 

ROBERT 

Je  me  demande...  et  même  je  crois...  c'est 
idiot...  mais  je  crois  bien  que  je  suis  en  train 
de  devenir  jaloux... 

CLAIRE 

Jaloux?  Voyons,  mon  ami,  tu  perds  la  tête  ! 

ROBERT 

Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  m'ouvrir,  cette 
nuit? 

CLAIRE 

Parce  que...  Et  puis,  mon  Dieu,  qu'est-ce 
que  ça  peut  te  faire?  Nous  ne  sommes  pas  des 
amoureux,   n'est-ce  pas? 

ROBERT 

J'en  étais  un,  cette  nuit. 

CLAIRE 

Je  ne  l'ai  pas  cru.  Cela  t'arrive  si  rarement. 

ROBERT,  violemment. 
Et  si  j'avais  enfoncé  la  porte? 

CLAIRE 

Toi? 

ROBERT 

J'ai  failli  le  faire.  En  tout  cas,  j'ai  pensé  à  le 
faire. 

CLAIRE 

Oh  !  je  n'en  reviens  pas  ! 

ROBERT 

Moi  non  plus.  Mais  je  te  jure  que  j'ai  pensé  à 
le  faire.  Et  pour  que  j'en  arrive  là,  moi!... 
(Il  aperçoit  un  jeune  homme  qui  vient  par  la 
galerie.)  On  n'entre  pas  !  On  n'entre  pas  !  (Mais 
le  jeune  homme  est  entré.)  Il  entre  !  Oh  !  le  mal- 
heureux, il  est  perdu  ! 

SCÈNE  II 
Les  mêmes,  UN  JEUNE  HOMME 

ROBERT 

On  n'entre  pas,  monsieur.  Ce  salon  est  réservé 
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LE    JEUNE    HOMME 

Un  simple  renseignement  à  vous  demander. 
Savez- vous  où  elle  est? 

ROBERT 

Qui? 

LE    JEUNE   HOMME 

La  femme  fatale. 

ROBERT,  tâchant  de  cacher  Claire. 
Elle  n'est  pas  là  !  Elle;  n'est  pas  là  ! 

LE    JEUNE    HOMME 

Je  vois  bien.  (Il  salue  Claire.)  Mais  je  vous 
demande  où  elle  est.  J'ai  fait  trois  cents  kilo- 
mètres pour  la  voir. 

ROBERT 

Trois  cents  kilomètres  !  Voilà  où  nous  en 
sommes  ! 

LE   JEUNE   HOMME 

Oui,  trois  cents.  Et  on  a  crevé  trois  pneus. 

ROBERT 

Jusqu'aux  pneus  ! 

LE    JEUNE   HOMME 

Ah  I  mais,  c'est  que  je  tenais  à  la  voir  ! 

ROBERT 

Si  jeune  !  Voyons,  mon  petit  ami,  pourquoi 
vous  porter  tout  de  suite  à  des  extrémités? 
La  vie  a  des  ressources  infinies.  Vous  verrez  ! 
Pourquoi? 

LE   JEUNE   HOMME 

C'est  parce  que  j 'a.i  lu. . . 

ROBERT 

Werther? 

LE    JEUNE    HOMME 

Non.  Le  journal.  On  était  à  Aix  avec  Bondu, 
Fargeau  et  sa  maîtresse,  Vindard,  la  petite 
Eva,  toute  notre  bande,  quoi.  On  s'embêtait 
quand  j'ai  ouvert  le  journal.  «  Hé  I  les  enfants, 
me  suis-je  écrié,  une  trouvaille  !  Voulez-vous 
rigoler?   On  va  aller  voir  la  femme  fatale  !  » 

ROBERT  ET  CLAIRE 

Oh! 

LE    JEUNE   HOMME 

Pas  un  flanchard,  naturellement  !  On  a  fait 
son  plein  d'essence,  et  nous  voilà. 

ROBERT 

Ah  !  vous  êtes  venu  pour  rigoler,  vous  !  C'est 
encore  plus  triste  ! 

LE   JEÛNE   HOMME 

Oui,  moi,  je  suis  pour  la  rigolade.  (Il  rit.  jPas 
vous?  (A  Claire.)  Vous  non  plus?  Ah  !  moi, 
je  suis  pour  la  rigolade.  Alors,  vous  comprenez, 
la  femme  fatale,  je  n'aurais  pas  voulu  manquer 
ça!...  (A  Claire.)  Il  paraît  qu'elle  est  épatante, 
cette  femme-là... 

CLAIRE 

Mon  Dieu,  monsieur,  il  m'est  diflÊcile  de  juger. 


LE    JEUNE   HOMME 

Elle  doit  être  épatante.  (Il  lui  envoie  de  la 
fumée  dans  la  figure.  Elle  tousse.)  Quoi? 

CLAIRE 

C'est  votre  fumée. 

LE   JEUNE   HOMME 

Vous  n'aimez  pas  la  fumée?  (S' éloignant 
d'elle.)  Mazette  !  au  prix  où  sont  les  cigares  ! 
(A  Robert.)  Alors,  dites  donc,  vous  ne  savez 
pas  où  elle  est?  Il  faut  pourtant  que  je  la  trouve. 
Ça  va  être  crevant.  (Il  regarde  Claire.)  C'est 
rigolo. 

ROBERT 

Quoi? 

LE   JEUNE   HOMME 

Vous  la  connaissez,  cette  dame? 

ROBERT 

Très  peu...,  très  peu... 

LE   JEUNE   HOMME 

J'ai  l'impression  d'avoir  vu  cette  tête-là 
quelque  part. 

ROBERT 

Mais  non...  mais  non...  pas  du  tout... 

LE   JEUNE    HOMME 

Qu'est-ce  que  vous  en  savez? 

^~ A  ROBERT 

t'est  une  étrangère. 

LE   JEUNE   HOMME 

Ah  !  (Il  remonte.)  Dites  donc,  ce  n'est  pas 
elle,    là-bas? 

ROBERT 

Si.  Oui? 

LE   JEUNE    HOMME 

La  femme  fatale.  , 

ROBERT 

Oui.  Là-bas.  Tout  là-bas. 

LE  JEUNE  HOMME,  renwnte. 
Ah!  j'y  cours.  On  va. rigoler. 

ROBERT 

Ouf! 

LE  JEUNE  HOMME,  redescend. 
Non.   Ce  n'est   pas   elle.   Celle-là  est   brime. 
La  femme  fatale  est  blonde. 

ROBERT 

Elle  ne  l'est  plus  ! 

LE   JEUNE   HOMME 

Ah? 

ROBERT 

Elle  3'est  fait  teindre  pour  qu'on  ne  la  recon- 
naisse  pas. 

LE  JEUNE  HOMME,  remonte. 

Ah  1  (Il  redescend.)  Mais  la  femme  fatale  est 
plus  grande. 

ROBERT 

Elle  ne  l'est  plus. 
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LE    JEUNE   HOMME 

Quoi? 

ROBERT 

L'émotion...  le...  ça  l'a  beaucoup  aplatie. 

LE  JEUNE  HOMME,  remonte. 
Alors,  j'y  vais.  (Redescend.)  Ah!  j'ai  trouvé! 

ROBERT 

Quoi? 

LE  JEUNE  HOMME,  montrant  Claire. 
A  qui  elle  ressemble. 

ROBERT,  vivement. 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

LE      JEUNE   HOMME 

Elle  ressemble  à  une  vieille  demoiselle  qui 
donnait  des  leçons  de  piano  à  ma  sœur.  (Sort.) 


SCÈNE  III 
ROBERT,  CLAIRE 

ROBERT,  furieux. 
Eh  bien,  en  voilà  un  grossier  ! 

CLAIRE 

Tu  vois  que  je  n'ai  pas  tant  besoin  de  me 
cacher, 

ROBERT  ^.K,,--- 

Oui,  il  ne  t'a  pas  reconnue  :  c'est  un  idiot. 
Mais  si  on  est  à  organiser  des  excursions  pour 
venir  te  voir,  ça  va  bien  !  A  quand  les  trains 
de  plaisir  ! 

CLAIRE 

Oh  !  mais,  mon  ami,  tu  es  énervant,  à  la 
longue.  Tu  ne  plains  que  toi  ! 

ROBERT 

Dame  !  Moi,  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette 
histoire-là  !  et  j'écope  !  Eh  bien,  je  dis  une  chose  : 
c'est  que  quand  on  est  fatal,  on  devrait  rester 
célibataire  ! 

SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  TALEUIL 

TALEUIL,  habillé  avec  recherche,  un  gros  bouquet 
à  la  main. 
Bonjour... 

ROBERT 

On  n'entre  pas  !  Ah  !  c'est  toi. 
TALEUIL,  à  Claire. 
Ma  chère  amie,  voulez- vous  me  permettre... 

ROBERT 

Un  bouquet?  Pourquoi?  C'est  ma  fête? 

TALEUIL 

Ce  n'est  pas  pour  toi. 

CLAIRE 

Oh  !  vous  me  gâtez,  Taleuil. 


ROBERT,  avec  un  entrain  rageur. 
Tu  entends  :  tu  la  gâtes.  Comme  c'est  agréable 
d'avoir  une  femme  gâtée  !  Ce  bouquet  est  magni- 
fique. Taleuil  a  fait  des  folies.  Il  y  en  a  là  au 
moins  pour  cinq  louis.  Qui  as-tu  tapé  pour 
pouvoir  offrir  des  bouquets  pareils?... 

TALEUIL,    vexé. 

Mon  cher  ami,  cette  plaisanterie... 

ROBERT 

Il  n'y  a  là  aucune  plaisanterie.  Nous  connais- 
sons tous  tes  démêlés  avec  tes  fournisseurs. 
Et  j'ai  été  trop  heureux  moi-même  à  l'occasion 
de... 

TALEUIL,  de  très  haut. 

En  tout  cas,  mon  cher... 

ROBERT 

Ça  t'ennuie  que  je  te  dise  ça  parce  que  Claire 
est  là?  Mais  tu  penses  bien  que  ma  femme  est 
au  courant.  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  elle. 
CLAIRE,  gênée. 

Je  vais  mettre  les  fleurs  dans  l'eau. 

ROBERT 

C'est  ça,  mon  coco,  va  mettre  les  magnifiques 
fleurs  de  notre  ami  Taleuil  dans  un  grand  nombre 
de  vases. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  V 

ROBERT,  TALEUIL 

ROBERT,  en  face. 

TALEUIL 
ROBERT 
TALEUIL 


Voilà. 
Bon. 

Tu  as  compris? 
Non. 


ROBERT 

Veux-tu  que  je  précise? 

TALEUIL 

Non. 

ROBERT 

C'est  que  tu  as  compris. 

TALEUIL 

Tu  me  parais  dans  un  état  anormal.  J'aime 
mieux  m'en  aller. 

(Remonte.) 

ROBERT 
Aux   yeux   d'un   indifférent   qui  t'aurait  vu 
offrant  ton  magnifique  bouquet,  tu  n'aurais  été 
que  grotesque.  Aux  yeux  de  moi,  mari,  tu  es 
indécent.  As-tu  compris? 

TALEUIL 

Non,  j'aime  mieux  m'en  aller. 
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ROBERT,  qui  l'avait  suivi,  redescend. 
C'est  plus  prudent. 

TALEUiL,  redescendant. 
Je   voudrais   te   dire   un   mot,    cependant... 

ROBERT 

Moi  aussi. 

TALEUIL 

Ça  ne  doit  pas  être  le  même. 

ROBERT 

Le  mien  est  gros. 

TALEUIL 

Dans  ces  conditions!.."  Bon.  J'aime  mieux 
m'en  aller. 

(Remonte.) 
ROBERT 

Taleuil,  es-tu  certain  de  ne  pas  être  fou? 

TALEUIL 

Oui. 

ROBERT 

C'est  dommage. 

TALEUIL 

Je  ne  trouve  pas.  J'aime  mieux  m'en  aller. 

(Il    remonte    et    sort    dans    la    galerie.) 

ROBERT,  le  suivant. 

La  conduite  insensée  que  tu  as  depuis  deux 
jours...,  les  poses  ridicules  de  soupirant...  (Il 
a  atteint  la  -porte.  Taleuil  se  retourne  pour  répondre 
quelque  chose  qu'on  n'entend  pas.  Robert,  en 
refermant  la  porte  :)  Oui...  ridicules...  (On  les 
voit  gesticuler  face  à  face  dans  la  galerie.  Puis, 
Robert  ayant  fait  évidemment  un  éclat,  plante  là 
Taleuil  et  rentre  en  scène  en  disant  :)  Voilà  ! 
TALEUIL,  l'a  suivi  et  descend. 

Ah  !  là,  mon  ami,  tu  viens  de  dire  une  chose... 
Dis-moi  que  tu  ne  penses  pas  ça. 

ROBERT 

Si,  je  pense  ça. 

TALEUIL 

Tu  ne  peux  pas  penser  ça.  Et  tu  dois  déjà 
regretter  d'avoir  dit  ça. 

ROBERT 

Tu  ne  me  connais  pas  ! 

TALEUIL 

Parce  que  ce  que  tu  viens  de  dire  là... 

ROBERT 

Parfaitement  !  Et  puis  tu  m'ennuies  !  Et 
puis,  en  voilà  assez  !  Et  puis,  si  tu  n'es  pas 
content... 

(II  est  remonté  et  sorti  par  la  galerie.) 

TALEUIL,  le  suivant. 
Tu  dois  cependant  comprendre  que  malgré 
toute  l'amitié...   (Robert  dans  la  galerie  répond 
quelque   chose.    Taleuil,    en   fermant   la   porte.) 
Oui,   l'amitié... 

(Le  dialogue  se  poursuit  derrière  la  vitre,  de  plus 
en  plus   animé.    Soudain,   on   voit  Robert  en- 


voyer une  gifle  à  Taleuil.  Taleuil  est  suffoqué, 
puis  se  boulonne  avec  dignité,  salue  et  s'en  va. 
Robert  rentre  en  scène.) 

ROBERT 

Voilà.  (Temps.)  J'ai  été  loin.  Mais  j'ai  senti 
que  si  je  ne  la  lui  donnais  pas  tout  de  suite, 
dans  une  minute,  j'allais  la  recevoir.  (Il  est 
fébrile.)  Je  n'avais  jamais  giflé  personne...  Ça 
fait  quelque  chose  ...  Il  faut  que  je  trouve  des 
témoins,  maintenant.  Nous  sommes  en  plein 
drame  !  Faites  donc  des  mariages  de  raison  ! 
(Il  sort  par  la  gauche.) 

SCÈNE  VI 

JEAN,  CLAIRE 

Jean  arrive  par  la  galerie.  Il  regarde  du  côté  de  la  porte 
de  droite.  Presque  aussitôt  à  cette  porte  parait  Claire. 

JEAN 
Bonjour.   C'est  gentil.  Vous  êtes  descendue 
tout  de  suite. 

CLAIRE 

Je  vous  ai  vu  venir. 

(Elle  lui  tend  la  main.) 

JEAN 

'*ÏT  vous  vous  empressez  de  venir  me  voir. 
C'est  gentil.  Non.  Je  dis  que  c'est  gentil,  au 
fond,  ce  n'est  pas  gentil.  Vous  venez  voir  si 
je  suis  fiévreux.  Nous  n'en  sommes  toujours 
qu'au  trac.  Hein?  Dites  donc  que  ce  n'est  pas 
vrai? 

CLAIRE,  souriant. 
Si.  Que  voulez- vous?  Quand  nous  étions  dans 
le  même  hôtel  encore  il  me  semblait  que  ma 
présence  vous  gardait...,  vous  calmait.,.,  tandis 
que  cette  nuit,  loin  l'un  de  l'autre... 

JEAN 

Vous  n'avez  pas  fermé  l'œil  !  C'est  effrayant  ! 
regardez-moi  donc  une  bonne  fois  :  le  teint  flo- 
rissant, un  petit  ventre  de  bon  vivant.  Tâtez 
le  pouls  ;  il  bat  avec  la  sage  lenteur  d'une  hor- 
loge de  campagne...  Oh!  mais  j'arriverai  bien 
à  vous  persuader  de  mon  amour  de  la  vie. 
J'ai  d'ailleurs  un  tas  de  choses  à  vous  dire. 

CLAIRE 

Quoi? 

JEAN 

Un  tas  de  choses.  Vous  voulez  bien  m'at- 
tendre  ici  un  instant.  Je  voudrais  aller  voir 
auparavant  si...  si  quelqu'un  que  j'ai  perdu 
de  vue  et  dont  la  présence  ne  me  serait  pas 
agréable,  ne  se  trouve  pas  dans  ces  parages. 
Hein?  Vous  m'attendez  ici.  Une  seconde.  Merci. 

(Il  sort  par  la  gauche.  Presque  aussitôt,  Fanny 
parait    dans    la    galerie.) 
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SCÈNE  VII 
CLAIRE,  FANNY 

FANNY,  avec  beaucoup  d'aisance,  un  peu  trop. 
Ah  !  bonjour,  madame.  Je  suis  heureuse  de 
vous   rencontrer. 

CLAIRE 

]\Ioi,  madame? 

FANNY 

Je  ne  viens  d'ailleurs  ici  que  pour  voir, 

CLAIRE 

Moi,  madame? 

FANNY 

Mais  oui.  Sans  doute,  nous  n'avons  pas  été 
présentées  l'une  à  l'autre,  mais  nous  nous  con- 
naissons. Du  moins,  j'ai,  moi,  l'impression  de 
vous  connaître  très  bien.  Vous  êtes  tellement 
célèbre  ! 

(Elle  montre  les  journaux.) 

CLAIRE,  froide. 
Je  vous  en  prie,  madame... 

FANNY 

Vous  n'en  êtes  pas  hère? 

CLAIRE 

Oh  !  je  vous  jure  que  non  ! 

FANNY  .^^ 

Tout  cela  est  é\idemment  un  peu  bruyant. 
Mais  on  peut  être  fière  tout   de  même...    Un 
homme  qui  se  tue  pour  vous...  ou  enfin,  qui  se 
blesse...,  c'est  quelque  chose  !... 
CLAIRE,  froide. 

C'est  quelque  chose  de  très  pénible,  oui, 
madame. 

FANNY 

Pénible?...  Ah!...  Ah!  je  suis  contente  que 
ce  soit  ce  sentiment-là  que  vous  éprouviez. 
J'avais  craint  que  vous  ne  ressentiez...  comment 
dirais-je?...  de  la  vanité...  Ah!  mon  Dieu,  dans 
cette  circonstance,  un  peu  d'orgueil  serait  excu- 
sable... (Riant,  avec  une  perfide  bonhomie.) 
Et,  voyez  vous,  j'avais  cru  vous  en  voir...  Oh! 
un  peu...  un  peu...  Il  m'avait  semblé  que  depuis 
le...  depuis  le  drame  (elle  sourit)  vous  aviez... 
changé...  Vous  avez  en  tout  cas  changé  votre 
coiffure...  Celle-ci  vous  va  mieux  d'ailleurs... 
Elle  vous  donne  un  port  de  tête  plus  relevé, 
plus  ferme,  plus...  hautain  presque... 

CLAIRE 

Je  ne  vois  pas,  madame,  où  vous  voulez  en 
venir. 

FANNY 

Mais  nous  y  voilà  arrivées.  Si  cette  aventure 
ne  vous  a  pas  flattée,  et  ne  fait  au  contraire  que 
vous  peiner,  je  puis  vous  parler  tout  de  suite. 
Mais  permettez  que  je  m'assoie.  (Elle  s'assied 
dans   le   petit   recoin   formé   par   le   paravent.) 


Je  pensais  que  ce...  drame  (elle  sourit)  vous 
avait  donné  à  la  fois  un  remords  de  conscience  et 
une  satisfaction  d'amour-propre,  et  j'hésitais 
à  venir.  Si  je  puis  apaiser  vos  remords  sans 
blesser  votre   amour-propre,   je  n'hésite  plus. 

CLAIRE 

Mais  n'hésitez  pas,  madame.  Si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  dire,  parlez. 

FANNY 

Un  mot  suffira  :  n'ayez  pas  de  remords. 

CLAIRE 

Comment? 

FANNY 

Vous  aviez  le  remords  d'avoir  désespéré  — 
sans  le  savoir  —  un  jeune  homme.  Eh  bien, 
n'ayez  aucun  remords. 

CLAIRE 

Que  voulez- vous  dire,  madame? 

FANNY 

Ah  I  madame,  ne  soyez  pas  trop  curieuse. 
Je  viens  vous  dire  que  votre  conscience  n'a  pas 
de  reproche  à  se  faire...,  je  vous  le  garantis... 
Ayez  la  sagesse  de  vous  contenter  de  cela. 

CLAIRE 

J'ai  toujours  aimé,  madame,  les  regards 
francs  et  les  mots  clairs.  Je  vous  prie  de  me 
regarder  en  face  et  de  me  parler  nettement. 

FANNY 

Vous  vous  fâchez.  Aïe  !  La  vanité  était  donc 
en  jeu? 

CLAIRE 

Simplement,  madame,  je  ne  vous  comprends 
pas. 

FANNY 

Quel  dommage,  madame  !  Si  vous  aviez  com- 
pris à  demi-mot  que  vous  étiez  tout  à  fait... 
oh  !  mais  tout  à  fait...  en  dehors  de  ce...  drame 
(elle  sourit)  et  que  l'on  avait  un  peu  joué  de 
vous...  que  l'on  s'était  un  peu  joué  de  vous..., 
je  vous  aurais  rendu  le  service  amical  d'apaiser 
vos  craintes,  toutes  vos  craintes...,  les  passées 
et  les  futures...,  sans  vous  ob)liger  à  voir  trop 
nettement  le  rôle...  ingrat...  que  l'on  vous  a 
fait  jouer...  et  la  comédie  que  l'on  vous  joue 
sans  doute  encore... 

CLAIRE 

Je  ne  comprends  pas  encore  très  bien,  ma- 
dame. 

CLAIRE 

Vraiment?  Étiez- vous  déjà  tellement  habituée 
à  vous  voir  en  femme  fatale? 

FANNY 

Ainsi,  je  ne  serais  pas  cause... 

FANNY,  très  nette. 
Pas  du  tout. 
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CLAIRE 

,       C'est  peut-être  vous  qui  vous  trompez,  ma- 
dame. 

FANNY 

•  Non. 

CLAIRE,  qui  se  souvient. 
Cependant,  je  sais... 

FANNY 

Votre  scène  de  passion?  Je  la  connais  aussi. 

CLAIRE 

Ah! 

(Jean  apparaît  dans  la  galerie.  Il  voit  Claire, 
la  devine  en  conversation  avec  quelqu'un  qu'il 
ne  voit  pas.  Se  retient  d'entrer.) 

FANNY 

Je  l'ai  même  connue  avant  vous. 

CLAIRE 

Ah! 

FANNY 
Et  vous  avez  si  peu  désespéré  ce  jeune  homme 
qu'une  heure  aA'ant  de  vous  déclarer  sa  passion, 
il  ignorait  que  vous  existiez. 

CLAIRE 

Mais  alors  tout  ce  que... 

FANNY      . 

Une  petite  comédie. 

CLAIRE 

Ah  !  une  comédie. 

(Jean  essaie  de  voir  qui  est  là.) 

FANNY 
Ah  I  je  vois  que  vous  ne  me  croyez  pas  en- 
core et  qu'il  faut  que  je  vous  donne  des  détails... 
CLAIRE,  cherchant  sa  dignité. 
Oh  !  Je  ne  vous  en  demande  pas,  madame. 

FANNY,  vivement. 
Si,  si.  Vous  ne  me  croyez  pas.  C'est  tout  sim- 
plement une  histoire  d'argent. 

CLAIRE 

D'argent? 

(Jean  sourit  gentiment  à  Claire  qui  le  regarde.) 
FANNY 

Mon  Dieu,  oui.  Vous  voyez,  madame,  comme 
il  eût  été  pénible,  dans  ces  conditions-là,  de 
vous  laisser  avec  des  remords.  Vous  trembliez, 
vous  pleuriez  peut-être,  lancée  dans  la  plus 
romanesque  et  la  plus  dramatique  des  aventures, 
à  cause  d'une  petite  comédie  d'argent  ! 
M.  Pleyard  allait  être  obligé  de  se  marier,  par 
son  père,  sous  peine  de  se  voir  déshérité.  Pour 
attendrir  son  père,  il  a  feint  de  se  suicider. 

CLAIRE 

Ah! 

FANNY 

Oui.  On  se  pince  la  peau,  bien  au-dessus  du 
cœur,  et...  Une  écorchure. 


CLAIRE 


Ah 


FANNY 

Restait  à  trouver  au  suicide  une  raison.  Vous 
vous  êtes  trouvée  là. 

CLAIRE 

Ail! 

(Jean  envoie,  du  bout  des  doigts,  un  baiser  à  Claire.) 

FANNY,  avec  son  meilleur  sourire. 
J'espère  que  vous  voilà  tout  à  fait  rassurée, 
maintenant. 

CLAIRE 

Oh  !  tout  à  fait,  madame,  et  je  vous  en  remer- 
cie. 

(Jean  cherche  toujours  à  voir  qui  est  là.) 

FANNY 

Je  suis  heureuse  que  vous  me  compreniez. 
Votre  erreur,  en  se  prolongeant,  aurait  .pu 
avoir  des  conséquences  plus  graves,  et... 

CLAIRE 

Vous  pourrez  dire  en  tout  cas,  madame,  à  ce 
monsieur... 

(Jean  croit  reconnaître  Fanny.) 

FANNY 

Oh  !  je  vous  en  prie.  Je  ne  me  suis  mêlée  de 
Qfifi^ue  par...  que  par  devoir...  Je  ne  suis  qu'une 
amie  de  sa  famille.  Je  ne  le  connais  lui-même  que 
fort  peu,  et... 

SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  JEAN 

JEAN,  furieux. 
Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

FANNY,  suffoquée. 
Oh!  Vous  êtes  un  goujat,  mon  cher-! 

JEAN 

Moi? 

FANNY 

Et  j'espère  avoir  le  plaisir  de  ne  jamais  vous 
revoir  ! 

JEAN,  la  regardant  partir. 
Je  n'aurais  pas  osé  en  espérer  autant  ! 

SCÈNE   IX 
JEAN,  CLAIRE 

JEAN 

Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit? 

CLAIRE 

Tout! 

JEAN 

Oh  !  Et  moi,  imbécile,  qui  lui  ai  laissé  le  temps 
de  faire  sa  scène  !  (Un  temps.)  Eh  bien,  oui  I 
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CLAIRE 

Oh  !  VOUS  avouez  !  Vous  osez  iSi'avouer  en  face 
que  vous  avez  joué  cette  comédie  infâme  ! 
JEAN,  bien  d'aplomb. 
Pourquoi    ne   l'avouerais-je   pas,    madame? 

CLAIRE 

Mais  par  dignité...,  par  politesse...,  par  cha- 
rité... Vous  ne  vous  rendez  donc  pas  compte, 
monsieur,  à  quel  point  il  est  humiliant  pour 
une  femme  d'entendre  l'aveu  que  vous  me 
faites. 

JEAN 

Madame... 

CLAIRE 

Ah  !  non,  maintenant  trop  tard  !  D'ailleurs, 
votre  repentir  ne  serait  même  pas  sincère. 
Vous  souriez  I  Mais  oui,  vous  souriez. 

JEAN 

Mais  oui,  madame. 

CLAIRE,   furieuse. 
Oh  !    c'est   honteux,    monsieur.    Ainsi,    vous 
n'avez  pas  honte  d'avoir  menti  à  une  femme... 

JEAN 

Non,   madame. 

CLAIRE 

Et  à  une  femme  qui  aurait  pu  vous  paraître 
plus  respectable  que  d'autres,  car  vraieie^t 
elle  était  sans  défense  et  sans  malice.  Oui, 
monsieur,  c'était  plus  grave  de  s'attaquer  à 
moi  parce  que,  moi,  j'avais  jusqu'ici  vécu  pai- 
sible, presque  oubliée,  dans  un  coin,  si  peu 
accoutumée  aux  flirts  et  aux  coquetteries  que 
votre  brusque  déclaration  devait  me  boule- 
verser... 

JEAN,  tranquillement. 

Oui,  madame. 

CLAIRE 

Ah  !  cela  vous  est  égal?  (Presque  violente.) 
Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas,  monsieur  ! 
Moi  dont  la  vie  me  paraissait  finie,  j'ai  cru  un 
moment  que  j'allais  commencer  à  vivre...  On 
vient  de  me  dire  que  j'avais  changé,  que  je 
relevais  la  tête.  C'est  vrai.  Je  me  redressais, 
je  me  réveillais,  je  respirais...  J'ai  cru  un  mo- 
rnent  que  j'allais...,  j'ai  espéré...,  allons,  mon- 
sieur, riez,  riez  :  je  me  suis  cnie  belle,  un  instant  !... 
Et  vous  n'avez  pas  honte  d'avoir  fait  cela? 
JEAN,  doucement. 

Oh  !  non,  madame.  Et  je  n'ai  aucun  remords 
de  vous  avoir  menti... 

'claire 

Oh! 

JEAN 

Parce  que  je  ne  vous  ai  pas  menti. 

claire 
Comment,    monsieur,    votre   attentat   n'était 
pas  simulé? 


JEAN 

Si,   madame. 

CLAIRE 

Pour  de  l'argent  ! 

JEAN 

Oui,  madame. 

CLAIRE 

Et  vous  pensiez  ce  que  vous  m'avez  dit? 

JEAN 

Non,  madame.  Mais  je  ne  vous  ai  pas 
menti.  Je  n'ai  fait  que  vous  parler  un  peu  tôt. 
Vraiment,  je  n'arrive  pas  à  avoir  de  honte.  Je 
vous  ai  dit  que  je  vous  aimais,  et  ce  n'était  pas 
vrai  ;  c'est  très  vilain,  mais  qu'est-ce  que  ça 
fait,  puisque  cela  s'est  trouvé  vrai  un  peu  plus 
tard. 

CLAIRE 

Comment,   monsieur,   vous  prétendez... 
JEAN,  avec  force. 

Que  je  vous  aime?  Ah  !  oui,  madame,  ah  ! 
oui  !  Je  n'ai  fait  là  que  ce  que  tous  les  hommes 
font  avec  toutes  les  femmes  :  ils  leur  disent  qu'ils 
les  aiment  quand  ils  ne  font  encore  que  les 
désirer.  On  fait  des  avances  à  ses  sentiments. 
La  bouche  fait  crédit  au  cœur.  Mais  pour  la 
plupart  d'entre  eux,  le  cœur  ensuite  ne  peut 
pas  payer.  Chez  moi,  il  paie.  Ah  !  madame,  à 
caisse  ouverte  !  Non,  non,  je  le  dis  bien  haut, 
je  ne  vous  aimais  pas  l'autre  jour,  mais  sapristi, 
comme  je  vous  aime  aujourd'hui! 

CLAIRE 

Monsieur,  si  c'est  par  pitié  que  vous  me  parlez 
ainsi,  je  vous  prie  de... 

JEAN 

Non,  madame,  je  n'ai  jamais  le  temps  d'avoir 
pitié  ;  je  suis  un  égoïste.  La  vie  est  trop  courte 
pour  qu'on  discute  avec  des  indifférents.  On  a 
tout  juste  le  temps  de  s'occuper  de  son  bonheur. 
Et  si  je  demeure  là,  devant  vous,  c'est  que  je 
sais  bien  que  vous  êtes  mon  bonheur... 

CLAIRE 

Comment,  monsieur,  quand  vous  venez  de 
m'avouer  que  l'autre  jour... 

JEAN 

Ah!  l'autre  jour...  mais  est-ce  que,  l'autre 
jour,  j'aurais  pu  vous  dire  que  je  vous  aimais  si 
je  n'avais  pas  senti  confusément  que  je  pourrais 
vous  aimer  un  jour. 

CLAIRE 

Oh! 

JEAN 

Si.  Je  me  souviens.  J'avais  de  la  honte  et 
du  plaisir  à  vous  parler.  Votre  image  de  ce 
moment  s'est  gravée  merveilleusement  dans 
ma  mémoire.  Je  vous  vois.  Vous  ouvriez  de 
grands  yeux.  Vos  doigts  tremblaient.  Vos  pau- 
pières ont  battu  trois  fois  coup  sur  coup...  Ah  ! 
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est-ce  que  j'aurais  si  bien  remarqué  le  tremble- 
ment de  vos  paupières  si  je  n'avais  pas  su  déjà 
qu'un  jour  je  leur  demanderais  pardon  !...  Et 
cette  émotion  violente  vous  révélait  entière- 
ment à  moi.  Je  vous  ai  toute  connue  là.  Ah  ! 
déjà  je  ne  mentais  peut-être  pas  autant  que  je 
le  croyais  en  vous  disant  que  je  vous  aimais  ! 

CLAIRE 

Allons  donc  ! 

JEAN 

Ah  !  si,  madame.  Pour  que  je  vous  aime  autant 
si  vite,  il  a  bien  fallu  que  je  commence  ce  jour- 
là  !  Quel  remords  voulez-vous  que  j 'aie  donc  ! 
Je  mériterais  votre  rancune  si,  vous  ayant 
promis  de  l'amour,  je  ne  tenais  pas  ma  pro- 
messe. Mais  je  tiens,  madame,  je  tiens  !  Ne  fai- 
sons pas  de  ceci  une  question  de  dates.  Qu'im- 
porte que  j'aie  commencé  de  vous  aimer  un 
mercredi  ou  un  dimanche.  L'important  est  que 
je  vous  aime.  Nous  nous  entendrons  toujours 
après    pour   les    anniversaires. 

CLAIRE,  avec  moins  de  force. 

L'important,  monsieur,  est  que  vous  m'avez 
trompée... 

JEAN 

Je  vous  démontre  que  non. 

CLAIRE 

Et  votre  attentat? 

JEAN 

Ne  vous  attachez  pas  à  des  petits  détails. 
L'attentat  n'était  pas  pour  vous,  c'est  vrai. 
Mais  heureusement  ! 

CLAIRE 

Pourquoi? 

JEAN 

Parce  qu'il  vous  aurait  rendue  beaucoup 
moins  sjmnpathique  à  mes  yeux.  Si.  Si.  Tenez, 
elle  vous  a  dit  que  c'était  pour  elle  que  j'avais 
fait  ça... 

(Il  désigne  la  porte  par  oii  est  sortie  Fanny.) 


CLAIRE 


Non. 


JEAN 

Ah  !  Je  n'aïu-ais  pas  dû  vous  le  dire  alors. 

CLAIRE 

Je  l'avais  deviné. 

JEAN 

Alors,  j'ai  bien  fait  de  vous  le  dire.  C'est  donc 
pour  elle.  Eh  bien...,  eh  bien,  j'ai  senti  tout  de 
suite  que  je  ne  le  lui  pardonnerais  jamais.  Après 
un  geste  pareil,  on  réfléchit.  On  compare.  D'un 
côté,  une  femme,  de  l'autre  côté  sa  vie...  Diable  ! 
on  peut  tellement  rencontrer  de  femmes  dans 
une  seule  vie!...  Et  puis,  c'est  assez  beau,  la 
vie,  quand  on  y  réfléchit.  Alors,  j'étais  très  fier 
de  l'avoir  risquée...  oh!  un    peu...,  très  peu... 


et  je  lui  en  voulais  à  elle  qui  m'avait  poussé  à  la 
risquer...  Elle  me  fait  l'effet  de  mon  assassin!... 
Vous  voyez  comme  il  est  heureux  que  vous  ne 
soyez  pour  rien  dans  mon  attentat  ! 

CLAIRE,  avec  un  peu  de  rancune 

Tout  de  même,  on  ne  fait  pas  un  tel  geste  sans 
amour... 

JEAN 

Si.  Très  bien.  N'ayez  pas  cette  jalousie-là, 
surtout  !  Ne  cédez  pas  à  l'attrait  du  roma- 
nesque. Dites-vous  bien,  dites-vous  avec  le  clair 
bon  sens  que  vous  avez  en  vous,  j'en  suis  sûr, 
que  l'homme  qui  se  tire  un  coup  de  revolver, 
est  un  idiot...  Ce  n'est  pas  un  héros,  c'est  un 
idiot...  ou  c'est  un  héros  tellement  idiot  que  ce 
n'est  plus  un  héros...  Ne  regrettez  pas  l'image 
que  vous  vous  étiez  faite  de  moi  :  elle  était  af- 
freusement carte  postale  !  Et  ne  regrettez  pas 
l'image  que  vous  vous  étiez  faite  de  vous- 
même.  Non,  non,  vous  n'êtes  pas  une  femme 
fatale  !  Par  bonheur  !  Est-ce  que  ça  vous  amu- 
sait d'être  une  femme  fatale? 

CLAIRE,  souriant. 
Pas  beaucoup. 

JEAN 

— *iJiBSt-ce  pas?  Vous  valez  tellement  mieux 
que  ça  !  Une  femme  fatale,  ce  n'est,  au  fond, 
qu'une  femme  facile,  qui  se  refuse.  Vous,  vous 
êtes  une  femme  difficile,  qui  va  se  donner. 


Oh!  monsieur!... 


CLAIRE 


JEAN 


Oh  !  Si.  Si  !  Je  crois  fermement  que  si.  La 
femme  fatale,  on  la  désire.  Vous,  on  vous  aime. 
Non,  mieux  que  ça  :  vous,  je  vous  aime.  Vous 
êtes  la  femme  destinée  à  ne  séduire  qu'un 
homme  —  moi  —  et  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. 

CLAIRE 

Mais,  monsieur... 

JEAN 

Ah  !  non,  je  ne  suis  pas  un  héros  !  Aimeriez- 
vous  vivre  tous  les  jours  avec  un  héros?  Ça 
doit  être  encore  moins  amusant  qu'un  grand 
homme.  Croyez-moi  sur  parole,  je  ne  suis  ni  un 
grand  homme,  ni  un  héros.  Je  ne  veux  pas 
mourir  pour  vous,  je  vous  le  jure,  je  veiLX  vivre 
pour  vous,  avec  vous  !  Et  remarquez  que  je 
n'en  fais  pas  moins  que  vous  ne  pensiez  que  j'en 
faisais  l'autre  jour  ;  je  vous  donnais  ma  vie,  je 
vous  la  donne  encore  aujourd'hui,  mais  en 
détail... 

CLAIRE,  souriant. 

Oh! 
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JEAN 

Et  je  la  souhaite  très  longue  pour  vous  en 
donner  le  plus  possible.  Une  très  longue  suite 
de  jours,  est-ce  que  ça  vous  effraie? 

CLAIRE 

Mais  il  ne  s'agit  pas... 

JEAN 

Il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose.  Une  longue  suite 
de  jours  tranquilles.  Sans  revolver  et  sans  fata- 
lité. Nous  ne  sommes  faits  ni  l'un  ni  l'autre 
pour  le  drame.  Nous  sommes  faits  pour  déjeuner 
ensemble,  vous  en  pantoufles  et  moi  en  bras  de 
chemise... 

CLAIRE,  riant. 

Oh! 

JEAN 

L'été,  naturellement.  Ne  croyez  pas  les  gens 
qui  vous  diront  que  l'amour,  c'est  le  pneuma- 
tique clandestin,  la  lettre  lyrique,  et  la  volupté 
réconfortée  par  le  porto.  L'amour,  c'est  d'être 
soi-même  devant  l'autre,  avec  plaisir,  dans 
toutes  les  minutes  de  sa  vie.  L'amour,  c'est  de 
ne  jamais  être  ridicule  l'un  pour  l'autre,  quoi 
qu'on  fasse.  Ce  n'est  pas  romanesque,  cela, 
mais  c'est  bien  plus  beau,  et  c'est  bien  plus 
rare! 

CLAIRE 

Oui,  c'est  beau.  — kv^- 

JEAN 

Et  je  crois  que  nous  pouvons  nous  aimer  ainsi, 
tous  les  deux,  vous  la  femme  fatale  et  moi  le 
beau  ténébreux.  Je  crois  que  vous  pouvez  me 
regarder  avec  amour  boutonner  mes  bretelles... 
et  que  je  pourrai  vous  regarder  avec  amour 
enrouler  vos  bigoudis.. 

CLAIRE. 

Mais  je  n'ai  pas  de  bigoudis. 

JEAN 

Ah  !  J'aime  mieux  ça  d'ailleurs.  Mais  je  sens 
que  je  vous  aurais  aimée  avec  des  bigoudis. 
Je  sens  que  je  vous  aimerais  en  voyage,  tenez... 
On  se  réveille  le  matin,  dans  le  wagon,  la 
figure  poussiéreuse,  les  cheveux  raides,  la  pea-u 
fripée...  Eh  bien,  je  sens  que  je  vous  aimerais 
infiniment  dans  le  wagon,  le  matin... 
CLAIRE,  souriant. 

C'est  vrai? 

JEAN 

"\''ous  allez  voir.  Où  allons-nous? 


Comment? 


CLAIRE 


JEAN 


Voulez-vous  l'Italie?  N'ayons  pa.s  peur  de 
dire  que  l'ItaJie,  c'est  très  bien.  Nous  sommes 
des  simples,  nous  autres.  L'Italie  donc.  Le  train 
débouche  du  tunnel  et  le  ciel  est  une  grande 
surprise  bleue.  Vous  dormirez  encore.  Je  vous 


appellerai  doucement  :  «  Mon  chéri,  viens  voir...  » 
Je  vous  appellerai  «  mon  chéri  »  à  ce  moment-là- 
Vous  vous  appuierez  sur  mon  épaule,  dans  un 
joli  mouvement...,  un  mouvement...,  vous  ne 
voulez  pas  essayer  le  mouvement?..,  (Elle  secoue 
gentiment  la  tête.  Il  la  regarde.)  Vous  voyez  le 
mouvement? 

CLAIRE 

Je  vois. 

JEAN,  après  un  petit  temps. 
N'est-ce  pas  que  cela  vaut  mieux  que  de  se 
tuer? 

CLAIRE,  avec  infiniment  de  douceur. 
Oh!  oui... 

(Elle  lui  tend  la  main.  Il  la  baise  un  peu  lon- 
guement. Robert  parait  au  fond  et  entre  vivement.) 

SCÈNE  X 
Les  MÊMES,  ROBERT 

ROBERT 

Non,  non,  ne  vous  dérangez  pas.  Ça  n'a 
aucune  importance.  Je  suis  au  contraire  très 
content  de  vous  rencontrer  tous  les  deux. 

JEAN 

Monsieur,  je  suis  à  votre  disposition. 

ROBERT 

Ah  !  oui.  Vous  voudriez  que  nous  nous  bat- 
tions !  C'est  tout  ce  que  vous  avez  trouvé, 
vous,  pour  nous  sortir  de  là?*Ça  ne  fait  pas  hon- 
neur à  votre  imagination  !  Eh  bien,  non,  vous 
savez!  Les  duels,  merci!  J'en  ai  déjà  un.  Je 
ne  peux  passer  mon  temps  sur  le  pré. 

CLAIRE 

Comment?  tu  as  déjà  un  duel? 

ROBERT 

Avec  Taleuil.  Je  lui  ai  envoyé  une  gifle. 

CLAIRE 

A  Taleuil?  C'est  fou  ! 

ROBERT 

C'est  complètement  idiot.  Un  ami  de  dix  ans  ! 
La  gifle  encore,  ce  ne  serait  rien. 

JEAN 

Ah? 

ROBERT 

Non.  Mais  c'est  que  je  risque  d'attraper  un 
mauvais  coup,  maintenant  !  C'est  idiot  !  Je  ne 
savais  pas  où  j'avais  la  tête. 

JEAN 

Près  du  bonnet. 

ROBERT 

En  tout  cas,  ça  me  suffit.  Alors,  avec  vous, 
non  !  Merci  bien  ! 

JEAN 

Je  ne  vous  le  proposais  que  parce  que  je 
pensais  vous  faire  plaisir. 
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ROBERT 

Vous  êtes  bien  aimable.  Mais  je  suis  convaincu 
qu'il  y  a  mieux  à  faire.  Parce  qu'il  faut  faire 
quelque   chose,    vous   savez. 

JEAN 

C'est  ce  que  j'étais  en  train  de  dire  à  madame. 

ROBERT 

Oui.  Et  elle  était  de  votre  avis,  j'ai  bien  vu. 

CLAIRE 

Mais,  mon  ami... 

ROBERT 

Non,  je  t'en  prie,  toi,  ne  nous  ennuie  pas  avec 
des  hypocrisies.  Il  faut  que  nous  réglions  cette 
question,  une  fois  pour  toutes,  entre  nous  trois..., 
parce  que  nous  sommes  tous  les  trois  également 
intéressés  à  ce  qu'elle  soit  réglée.  Il  faut  sur- 
tout que  monsieur  ne  reste  pas  extérieur  à  ce 
débat.  Parce  que  s'il  restait  extérieur,  tu  irais 
le  retrouver  ensuite,  et  cela  compliquerait  tout. 
Non.  Causons  tranquillement  tous  les  trois. 

JEAN 

Bon.  Faut-il  prendre  des  journaux? 

(Il  se  pose  comme  au  deuxième  acte.) 
ROBERT 

Ah  !  mon  cher  monsieur,  nous  n'en  sommes 
plus   là  !    Tenez.    Voilà   où   nous   en   sommes, 
(Il  montre  une  dépêche.) 
JEAN 

Une  dépêche.  '^ 

ROBERT 

Lisez.  Vous  êtes  intéressé  à  la  question. 

JEAN 

«  Londres.  Offrons  2  000  francs  par  jour  pour 
exhibition  Coliseum.  Engagement  huit  jours. 
Avons  Carpentier  cette  semaine.  Pourriez  passer 
semaine  prochaine.  »  Ah  ! 

CLAIRE 

Oh! 

ROBERT 

Oui.  Ah  !  Oh  !  Voilà  où  l'on  en  est  !  Barnum  ! 
C'est  peut-être  très  flatteur  pour  un  boxeur, 
mais  moi  je  n'a.i  aucune  envie  d'être  le  manager 
d'un  phénomène.  Non  !  Non  !  J'ai  l'impression 
d'avoir  épousé  la  femme  à  barbe  ! 

JEAN 

Ah  !  évidemment,  c'est  le  scandale  qui  con- 
tinue. . . 

ROBERT 

Et  si  on  ne  l'a-rrête  pas  dès  maintenant,  il 
risque  de  continuer  éternellement.  Encore  un 
peu  de  temps,  et  elle  est  classée  «  femme  fatale  » 
comme  tel  autre  est  «  le  bon  poète  »  ou  «  l'élé- 
gant jeune  premier  »  !  Quand  elle  aura  l'éti- 
quette, ce  sera  fini  ! 

CLAIRE 

Mais  tu  vois  bien  que  je  l'ai  déjà,  l'étiquette  ! 


ROBERT 

Elle  n'est  qu'épinglée.  On  peut  encore  retirer 
l'épingle. 

JEAN 

Ah  !  Je  vous  demande  pardon.  Vous  vous  ex- 
primez bien,  mais  vous  êtes  obscur. 

ROBERT 

Monsieur,  regardez  la  situation.  Par  suite  de 
votre  geste,  voilà  une  ma.lheureuse  (Claire)... 
Voilà  un  malheureux  (lui)  et  voilà  un  malheu- 
reux (Jean). 

JEAN 

Oui? 

ROBERT 

Oui.  Eh  bien,  il  faut  sauver  ces  trois  personnes. 

JEAN 

Je  veux  bien. 

ROBERT 

C'est  facile  :  enlevez-la. 

CLAIRE 

Hein? 

ROBERT 

Laisse-nous  tranquille,  toi.  Je  parle  à  mon- 
sieur. 

JEAN 

Et  je  vous  écoute  avec  beaucoup  de  sympathie. 

■H^^_^  ROBERT 

femevez-la.  C'est  la  seule  solution.  Tout  le 
mal  vient  de  l'auréole  que  votre  suicide  lui  a 
mis  sur  la  tête.  Elle  n'est  pas  fatale  parce  qu'elle 
trouble  les  gens,  elle  trouble  les  gens  parce  qu'elle 
est  fatale.  Il  faut  lui  enlever  sa  fatalité.  Il  faut 
qu'elle  devienne  une  femme  comme  les  autres 
pour  qu'elle  ne  soit  plus  dangereuse.  Etrpmir 
qu^eHe-sOîFTine-iemniÊ.  comme  l€s-attt^es^î^  faul_, 
qu'-eile-to3n»pe.  5ûii-  raaci — 

JEAN,  souriant.  A  Claire  : 

Non,  non,  tout  cela  est  puissa,mment  raisonné. 
H.râisonne  bien. 

ROBERT 

Pour^la}  sau>K>f-4e_sa  funeste  gloire,  il  faut 
que  yô\is  cessiez  d'êtBe~ïïîrajTfiant  malheureux. 
Elle'/txë  selfa/plus  int^cssante  "quand  elle  aura 
cédél  Une f emi(ie  qui  adonne,  ça  n'intéresse 
personne. 

\        '      JEAN 

Sjî.  Çà^i  intéresse  au  moins  unôj  personne. 

'^^  '-      ROBERT 

Il  n'y  a  que  deux  solutions  :  ou  que  vous  de- 
veniez son  amant... 

JEAN 

Oui. 

ROBERT 

Non. 

JEAN 

Ah? 
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ROBERT 

Non.  Ça  ne  m'amuserait  pas  beaucoup.  Je 
suis  im  homme  de  préjugés. 

JEAN 

C'est  très  respectable. 

ROBERT 

Et  puis,  j'appartiens  à  ime  famille  où,  de- 
puis des  générations,  de  père  en  fils,  ce  sont  les 
maris  qui  rendent  leurs  femmes  malheureuses... 
D'ailleurs  vous  ne  pourriez  pas  être  son  amant. 

JEAN 

Ça,  je  crois  que  si. 

ROBERT 

Non. 

JEAN 

Vous  m'inquiétez. 

ROBERT 

Par  déhcatesse  d'homme  du  monde,  vous 
seriez  obhgé  de  me  ménager,  vous  vous  cache- 
riez. C'est  tout  le  contraire  qu'il  faut.  Pour 
effacer  le  premier  scandale,  il  en  faut  un  second 
encore  plus  scandaleux.  Scandaleux  et  pro- 
saïque. Il  faut  que  vous  partiez,  elle  et  vous, 
que  nous  divorcions,  elle  et  moi,  et  que  vous  vous 
épousiez,  vous  et  elle. 

JEAN,  à  Claire. 

N'est-ce  pas  qu'il  ne  raisonne  pas  mal. 

ROBERT  -'^-/*— 

Tout  ça  à  la  face  du  monde,  bien  entendu. 
Alors,   enlevez. 

JEAN 

C'est  pesé.  (A  Claire.)  Qu'est-ce  que  vous 
pensez  de  cet  arrangement-là? 

CLAIRE 

Mais  je  trouve  que... 

ROBERT 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'elle  en  pense? 
Je  ne  l'aime  pas,  elle  ne  m'aime  pas,  et  elle  vous 
aime.  Ose  dire  le  contraire  !  Tu  te  lai.^sais 
embrasser,  là,  d'une  façon...  Oui.  Si  j'av?.i= 
été  encore  ton  mari  à  ce  moment-là,  je  t'aurais 
fait  une  s:ène  ! 

JEAN 

Oui,  mais  elle  n'était  déjà  plus  votre  femme. 
Parce  que,  je  ne  voudrais  pas  vous  froisser,  mais 


ce  que  vous  venez  de  trouver  là,  nous  l'avions 
un  peu  trouvé  tous  les  deux,  avcuit.  N'est-ce 
pas? 

CLAIRE,  gentiment,  lui  tendant  la  main. 
Merci. 

ROBERT 

Oui?  Eh  bien,  c'est  vexant,  ça  ! 

SCÈNE  XI 
Les  mêmes,  LE  GARÇON 

LE    GARÇON 

Monsieur,  monsieur...  Oh!  Elle! 

(Il  reste  en  extase  devant  Claire.) 

JEAN 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LE  GARÇON,  sans  cesser  de  regarder  Claire. 
C'est  une  dépêche  qui  \dent  d'arriver  pour 
monsieur...,  j'ai  pensé  que  monsieur  était  ici, 
naturellement...   alors,   je  suis  venu  porter  la 
dépêche  tout  de  suite. 

JEAN 

Donnez. 

LE  GARÇON,  à  Robert. 
C'est  un  truc  pour  la  voir  !  Je  suis  fou  de  cette 
femme-là,  moi  ! 

ROBERT 

Ah? 

LE    GARÇON 

Oh  !  Pardon  !  Gaffe  !  Je  ne  pensais  plus  que 
vous   étiez   le   mari.    L'émotion,    monsieur... 
JEAN,  à  Claire. 

C'est  de  mon  père.  «  Désespéré  de  ton  acte. 
Te  supplie  ne  jamais  te  marier.  »  (Il  a  écrit. 
Au  garçon.)  Tenez,  mon  ami,  vous  allez  mettre 
ça  au  télégraphe,  tout  de  suite.  (A  Claire.) 
Je  lui  réponds  :  «  Merci.  Suis  fiancé  depuis  cinq 
minutes.   » 

LE    GARÇON 

Comment,   fiancé?   Avec  elle? 

ROBERT 

Mon  Dieu,  oui... 

LE    GARÇON 

Mais  alors,  elle  n'est  plus  fatale?  Fatîdité  l 
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